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NOTA 


Da  lettoru  o  lettricu  bizzosi  una  traduzione 
«  dal  francese  »  potrebbe  quasi  venire  presa  per 
una  mancanza  di  riguardo;  corrie  succede  di 
quelle  attenzioni  esagerate  sconfinanti  nelVindi- 
screzione,  che  sembrano  presumere,  in  chi  ne  è 
Voggetto,  qualche  nascosta  e  umiliante  incomodità 
0  insufficienza.  Ha  diritto  di  cittadinanza  nei 
Campi  Elisi  delle  opinioni  autorevoli,  infatti,  il 
<:onvenire,  che  chi  sia  fornito  di  così  educate  papille 
da  gustare  la  marmellata  della  traduzione,  possieda 
normalmente  un  palato  abile  ad  assaggiare  la 
polpa  più  saporosa  del  frutto  originale. 

Se  la  pubblicazione  del  libro  avesse  coinciso 
colla  prima  gioventù  di  Enrico  Ferri,  avremmo  con 
plauso  fatto  assolvere  il  nostro  lavoro,  adducendo 
V altezza  immutabile  del  cambio  belga;  ma  il  de- 
terminismo economico  è  acqua  che  ha  macinato 
da  un  pezzo. 
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La  traduzione  è  giustificata  dal  contenuto  tutto 
italiano  del  libro.  Non  ci  è  parso  inopportuno 
cercar  di  vestire  aWitaliana  una  scrittura  concepita 
e  Venutasi  formando  tra  lo  schiudersi  e  il  riaffio- 
rare dei  ricordi  d*un  lungo  soggiorno  nella  Fiume 
d^Annunziana,  a  uno  dei  primi  posti;  percorsa  da 
un  soffio  d'amore  non  cieco  verso  la  terra  umile 
della  Vergine  Cammilla. 

Giacché  fra  gli  stranieri  che  tornano  in  Italia 
e  vi  soggiornano,  Leone  Kochnitzky  è  dei  non 
molti  che,  nelVammirazionie  per  le  antiche  case  ar- 
moniose o  le  facciate  di  marmo  dei  palazzi,  sanno 
arrivare  agli  uomini  che  le  edificarono  è  vi  abita- 
rono, nonni  non  remoti  degli  uomini  che  ora  vi 
passano  accanto;  per  i  quali  ricercare  o  compia- 
cersi d'una  medaglia  del  Rinascimento  è  anche 
un  indagine  amorosa  delle  anime,  abitate  da  un 
sogno  di  bellezza,  la  cui  particola  essenziale  restò 
fermata  per  sempre  nei  profili  duri;  in  cui  il 
ricrearsi  alla  vista  d*un  paesaggio  dolce,  d'una 
campagna  amorevolmente  coltivata,  si  risolve  in  un 
pensiero  d'affetto  verso  le  popolazioni  modellate 
a  immagine  di  quello,  gli  sforzi  taciturni  che 
questa  hanno  resa  più  bella. 

Quindi  la  traduzione  anche  ha,  e  vuole  avere, 
un  significato  di  riconoscenza  verso  l'autore. 
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.  Sebbene  le  opere  musicali  e  poetiche  di  lui,  che 
è  ancora  giovanissimo  (è  nato  a  Bruxelles  Ven- 
lotto  anni  fa,  da  genitori  di  nazionalità  russa) 
costituiscano  un  complesso  che  moltissimi  sareb- 
bero lieti  di  potersi  assegnare;  sebbene  un  suo  vo- 
lume di  liriche  sia  stato  coronato  dalV Accademia 
di  Francia;  non  dalla  sua  sola  risonanza  come  com- 
positore 0  scrittore  «  stampato  »  può  misurarsi  il 
soccorso  da  lui  portato  al  nome  italiano.  E*  uno  dì 
quegli  uomini  da  cui  nulla  emana  che  non  porti  il 
sigillo  d*  una  compatta  individualità,  venutasi 
modellando  traverso  infinite  esperienze  di  col- 
tura e  di  vita;  di  cui  tutte  le  energie,  tutte 
le  ricchezzle  convergono  nella  minima  tra  le 
espressioni,  cosicché  la  loro  presenza  operante 
sembri  quasi  far  cambiare  aspetto  alle  cose,  e 
induca  a  nuovamente  verificare  ogni  accettato  e 
tradizionale  ordine  di  valori.  In  lui  Vaffetto  al- 
r  Italia  non  è  lo  slancio  istintivo,  incosciente,  verso 
quello  che  non  si  possiede;  anzi  è  la  conseguenza, 
naturale  e  logica,  degli  importanti  elementi  italiani? 
che  concorrono  alla  sua  estesissima  e  varia  coltura: 
quasi  direi,  soprattutto,  delVatmosfera  d'italianità 
in  cui  ha  saputo  immergerla. 

Iscritto   air  Università  di  Bruxelles,   venne   a 
laurearsi  in  filosofia   a  Bologna;    come    il    suo' 
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protettore  e  amico  Ciorgìo  Lorrand  che,  durante 
la  guerra,  poi,  lo  scelse  a  Segretario  della  Missione 
-Economica  istituita  dal  Governo  Belga  presso  la 
propria  legazione  in  Roma. 

Allevato  fin  da  bambino  piuttosto  che  al 
culto,  alVidolatria  di  Wagner  (gli  facevano  scow.- 
porre  e  ricostituire  in  tutti  i  suoi  temi  la  Tetra- 
logia!);  abbagliato  presto  e  vinto,  più  che  dalle 
evanescenze  e  opalescenze  debussiane,  dagli 
splendori  bizantini  dei  Balli  Diaghilew  {atavismo 
russo?...),  ammaliato  dai  balzi  prodigiosi  di  Nijin- 
skij; si  orientò  dopo  poco  uerso  un'espressione  di 
musicalità  più  schietta  e  più  umana:  venne  a 
Firenze,  e,  compagno  al  genialissimo  Mario  Ca- 
stelnuovo  Tedesco,  si  mise  alla  scuola  di  Ilde- 
brando Pizzetti.  {Quanti,  in  Italia,  riconoscono  ed 
esaltano  il  grande  emiliano?). 

Crebbe  sotto  la  dittatura  letteraria  di  Emilio 
Verhaeren,  e  per  la  qualità  del  temperamento  è 
stato  inclinato  soprattutto  a  formarsi  sulla  grande 
lirica  inglese  del  primo  ottocento;  ma  la  sete  sua 
di  poesia  non  si  è  quietata  pienamente  se  non 
sulla  Divina  Commedia.  La  sua  conoscenza  di 
Dante  è  rara  fra  gli  Italiani  non  specialisti. 

A  Fiume,  addetto  alla  Segreteria  Particolare 
del  Comandante,  prima.  Capo  delV  Ufficio  Pela- 
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zioni  Esìeriori^  in  progresso  di  tempo,  lo  sforzo 
della  sua  intelligenza  e  della  sua  volontà,  fu 
essenzialmente  rivolto  a  dare  ai  Legionari  una  più 
piena  coscienza  Je/Z'universalità  dell'idea  che  affer- 
mavano di  fronte  alV Italia  nittiana  e  al  mondo.  Il 
Libro  violetto  è  il  solco  di  quest'attività;  esercitata 
per  mesi  e  mesi  contro  infinite  forze  ostili.  Un  solco 
nella  sabbia?  Nulla  si  perde.  Noi  italiani  non 
dobbiamo  scordare  che  si  deve  in  gran  parte  a 
Leone  Kochnitzky  se  per  qualche  momento  il 
significato  universale  racchiuso  nella  resistenza  fiu- 
mana apparve  così  lucido:  durante  vari  mesi  i 
Legionari,  stretti  attorno  al  loro  Comandante,  fu- 
rono la  sentinella  più  avanzata,  diedero  la  voce 
più  ferma  ai  popoli  oppressi,  a  tutti  i  popoli  op- 
pressi. 

Gabriele  d'Annunzio  gliene  rese  testimonianza 
quand'egli  lasciò  Fiume:   ((  Voi  resterete  il  pia 
onvinto  e  il  più  eloquente  confessore  della  nostra 
^ede,  tra  i  primissimi  nel  credere  alla  UNIVERSA- 
LITÀ della  nostra  azione  ».  ^ 

La  sua  opera  in  servizio  d'Italia,  tuttavia,  non 
ù  è  conclusa  con  lo  zodiaco  fiumano.  A  Bruxelles, 
ìov'è  incaricato  di  un  corso  all'  Institut  des  hautes 
iitudes  de  Belgique,  ha  tenuto  l'inverno  scorso  di- 
verse  lezioni  sulle   tendenze^  estetiche   dell'Italia 
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contemporanea,  cooperando  validamente  a  far  co- 
noscere nelle  Fiandre  e  nel  Brabante  il  movimento 
vociano  e  suoi  addentellati  futuristi:  Papini^  Sof- 
jici,  Palazzeschi;  Giosuè  Borsi;  i  poeti  crepusco- 
lari: Guido  Gozzano,  Moretti,  Govoni;  il  cenacolo 
della  Ronda  :  Cecchi,  Cardarelli,  Montano,  Bac- 
chelli. 

(guanto  ai  criteri  con  cui  la  traduzione  del  Bai 
des  Ardents  ou  les  Saisons  fiumaines  è  stata  con-* 
dotta,  se  c'è  qualcuno  a  cui  interessino,  li  saprà- 
riconoscere  leggendo  il  libro. 

Come  i  rottami  dipinti  di  un  galeone,  nau- 
fragato, parole  straniere  vi  galleggiano,  quasi . 
M  ogni  pagina;  questo  non  è  a  a  caso  posto  », 
e  non  è  sciatteria,  né  scanso  di  fatiche;  è  un  ri- 
flesso, volontariamente  conservato,  della  perso- 
nalità internazionale  delV autore,  uomo  di  razze 
Jiaerse  e  di  svariate  colture. 

Chi  leggerà  vedrà  anche  che  la  politica  non  ne 
è  protagonista;  il  traduttore  tiene  tuttavia  a  fis- 
sare che,  sebbene  in  linea  generale  egli  aderisca 
cordialmente  al  pensiero  fiumano  di  Kochnitzky, 
.non  condivide  per  altro  interamente  certe  sue  valu- 
tazioni, o  qualche  vagheggiata  soluzione  di  prò- 
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blemi  sociali  II  traduttore  aderisce  al  fascismo  e 
segue  le  direttive  di  Mussolini.  Questo  basterà  a 
determinare  i  punti  dove  le  sue  opinioni  non  coin" 
cidano  con  quelle  delVautore. 

Alberto  Luchini 
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Kochnitzky 


Una  villa,  un  giardino,  rosai  fioriti.  Paesaggio 
fcrabanzone.  Neil'  aria,  una  dolcezza  sparsa  : 
Testate;  ho  sedici  anni.  Sono  stato,  or  ora,  malatis- 
simo  ;  non  si  sapeva  se  sarei  più  guarito.  Sto  meglio, 
ora:  esco  tutte  le  mattine,  respiro  la  grazia  del 
Brabante  fiorito.  Torno  a  vivere. 

Ho  sedici  anni:  dolcezza  sparsa,  nell'  aria: 
l'estate. 

Una  panchina  in  mezzo  al  prato  ;  un  libro  sulla 
panchina;  sul  libro  un  nome 

GABRIELE  D'ANNUNZIO 

La  nonna  e  la  zia  parlavano  ieri  di  lui;  di  lui, 
della  signora  Duse,  che  chiamano  Laduze. 

Il  libro  s'intitola  «  Il  Fuoco  ».  Mi  metterò  a 
leggerlo? 

Sembra  così  lungo...  Ebbene  sì,  lo  leggerò: 
comincio  a  leggerlo. 
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Estasi,  incanto,  gioia  meravigliosa!  Gioia  stra- 
ziante di  scoprire  i  tesori  destinati  a  far  più  bella 
tutta  la  nostra  vita;  divina  gioia  dell'adolescenza 
che  in  un  istante  solo  s'impossessa  del  genio,  della 
saggezza  e  della  passione  degli  uomini.  Gioia  smar- 
rita per  sempre. 

Sedici  anni:  l'estate;  leggo... 

Sono  passati  cinque  anni.  Sono  stato  in  Italia^ 
ci  ho  vissuto,  non  dico  più  né  Laduze  né  Ledante. 
Ho  letto  Leopardi,  ho  letto  le  «  Laudi  )). 

Parigi;  una  sera  di  giugno,  all'Opera;  si  dà  il 
«  Gallo  d'Oro  »  di  Rimsky-Korsakov  ;  gran  ressa^ 
negli  intervalli:  il  touUParis  des  premiéres  (a  quei 
tempi  esisteva  ancora);  mio  dovere:  andar  avanti 
e  indietro  per  i  corridoi,  affaccendatissimo.  A  dire 
il  vero,  conoscevo  cinque  o  sei  persone,  non  di  più  : 
un  banchiere  russo,  una  marchesa  italiana,  un  ac- 
cademico, due  critici;  tuttavia  un  provincialetto 
deciso  ad  andare  avanti  ha  tenuta  ben  a  mente  la 
lezione  di  La  Rochefoucauld  :  Pour  séiahlìr  dans 
le  mondey  on  fait  iout  ce  qù  on  peut  pour  y  pa- 
raìtre  établi 

La  porta  di  un  palco  si  apre,  due  signore  ne 
escono,  e,  dietro  di  loro,  un  piccolo  signore  calvo  : 
è  lui;  da  tanto  tempo  ho  davanti  agli  occhi  i  suoi 
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ritratti,  le  caricature;  riconosco  il  monocolo,  la 
maniera  d'indossare  il  frack,  i  polsini  un  po'  spor- 
genti, la  cravatta  irrigidita.  Odo  il  suono  della 
sua  voce:  «...  è  tutta  la  Russia...  ».  Rimango  im- 
mobile; porgo  l'orecchio;  guardo,  il  resto  del 
mondo  svanisce.  Ecco  il  mio  amico  accademico, 
proprio  rasente  a  me;  assumo  un'aria  distratta  e 
lascio  passare  il  maitre.  Rimango  immobile  ;  porgo 
l'orecchio;  guardo. 

D'un  tratto,  la  signora  più  alta  (una  bruna  slan- 
ciata, con  un  enorme  uccello  di  paradiso  nei  capelli) 
si  volta  verso  di  me,  mi  squadra.  Io  arrossisco,  mi 
vergogno,  mi  allontano  ;  cerco  di  pensare  ad  altro. 

All'intervallo  successivo,  mi  metto  di  sentinella 
<lavanti  al  palco.  La  porta  rimane  chiusa.  Non  lo 
vedrò  più. 

Passano  altri  cinque  anni;  la  guerra  sulla  mia 
giovinezza  come  un  sudario  sui  capelli  biondi  d'una 
morta.  Poi  la  vita  ricomincia.  Maggio  risplende. 
Roma  trionfa.  Il  sole  avvolge  il  Pincio  in  un  man- 
tello d'oro  liquido. 

Piazza  di  Spagna  ;  le  fioraie  al  piedi  della  scala 
vendono  i  mazzi  enormi  di  ortensie  blu,  azzurri  pal- 
loncini scivolati  lungo  gli  scalini  bianchi  :  qualcuno 
€  rimbalzato  fin  sull'orlo  della  fontana,  che  ciarla, 
che  ciarla.  Sono  le  cinque:  il  salotto  dove  siamo 
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riuniti  è  convertito  nel  tempio  di  un  dio  atteso:  le 
porte  e  le  finestre  sono  ornate  di  rose,  dinanzi  agli 
specchi,  in  coppe,  sono  stati  disposti  gladioli  e  tube- 
rose, e  dappertutto  (si  aspetta  una  divinità  ghiotta) 
profusione  di  dolci,  di  pasticcerìa,  di  creme  e  ge- 
lati prodigiosi.  La  casa  è  stipata  di  parenti  e 
d'amici.  Signori  gravi  e  attempati  convenuti  a  ren- 
dere omaggio  al  compagno  della  loro  giovinezza,. 
a  quegli  che  è  rimasto  ardente,  impetuoso  e  ribelle  ; 
giovani  donne  già  turbate  dall'apparizione  pros- 
sima ;  anche  qualche  giovane,  inebbriato  dall'odore 
penetrante  della  gloria:  accanto  a  me,  il  carissimo 
Tullio  Carminati,  commosso,  come  me. 

Colei  che  ci  ospita  è  felice,  stasera;  sorridente, 
radiosa,  bella,  indimenticabilmente  :  degna  del  suo 
nome:   Donna  Maria  d'Annunzio. 

Un  mormorio,  un  movimento,  e  subito  dopo  un: 
gran  silenzio.  Egli  entra. 

Pallidissimo,  anche  più  pallido  dell'altro  giorno,, 
quando  ha  parlato  all'Augusteo  a  cinquemila  Ko- 
mani,  si  avanza  con  un  passo  rapido  ed  eguale. 
L'uniforme  si  attaglia  alla  membratura  esigua,  il 
gran  colletto  bianco  dei  lancieri  di  Novara  si 
fonde  colla  bianchezza  del  viso.  Terminate  le  pre- 
sentazioni, si  siede  su  d'una  poltrona,  al  centro  del 
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salotto.  Parla,  tuttavia  assaporando  un  gelato  di 
fragole,  poi  uno  d'ananasso,  poi  un  altro  di  fragole. 
Col  cucchiaio  in  mano,  si  rivolge  ad  Adolfo  de 
Bosis,  rievoca  le  loro  passeggiate  notturne  per 
Roma  quando,  verso  le  due  di  mattina,  si  ferma- 
vano da  Aragno  per  comperare,  a  prezzo  ridotto, 
tutti  i  gelati  e  i  ((  mantecati  »  rimasti.  L'anima  squi- 
sitamente lirica  del  mite  poeta,  in  cui  vita,  opera, 
sogno  sono  una  fraterna  e  mirabile  ((  Imitazione  di 
Shelley  »  si  commuove  ;  egli  sorride  un  po'  malin- 
conicamente. Non  avevano  un  cuore  solo,  non 
erano  single-hearted,  una  volta? 

Ora  d'Annunzio  parla  di  politica.  Si  indigna 
per  quel  che  egli  chiama  la  ((  fuga  notturna  »,  la 
partenza  precipitosa,  nottetempo,  di  Orlando,  che 
è  tornato  or  ora  a  Parigi  con  la  delegazione  ita- 
liana. 

Con  la  sua  voce  melodiosa  e  cantatrice,  passa 
bruscamente  da  un  soggetto  all'altro.  Raspoutine 
e  il  principe  Youssoupov,  in  compagnia  del  quale 
ha  fatto  colazione  poco  prima,  i  ghepardi  e  Be- 
nozzo  Gozzoli,  i  sonetti  romaneschi  di  Giovacchino 
Belli  e  la  visita  «  a  tutte  le  fontane  di  Roma  »,  che 
dovrebbe  aver  fatto  la  notte  precedente  insieme  col 
primogenito  Mario. 

Il  gesto  vivace  della  mano  sottolinea  il  racconto  ; 
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rovescia,  a  tratti,  la  testa  indietro  e  fissa  l'uno  o 
l'altro  degli  ascoltatori  con  un  mezzo  sorriso;  una 
pausa,  poi  un'esclamazione  singolare  —  impossi- 
bile trascriverla  —  sorta  di  ((  hein  »  nasale,  parte- 
cipante a  un  tempo  del  sospiro  e  della  risatina: 
segno  di  soddisfazione,  d'ironia,  oppure  di  benevo- 
lenza? Quel  giorno  non  capii  bene. 

Ricomincia  con  una  vena  sorprendente:  le  nar- 
razioni si  allacciano,  oppure  non  si  allacciano  ;  una 
domanda  accennata  a  un  amico  o  a  uno  scono- 
sciuto, un  comune  ricordo  gli  bastano  come  punto 
d'appoggio.  Seduti  attorno,  in  semicerchio,  noi 
ascoltiamo  in  silenzio.  Giovani  e  attempati,  oscuri 
e  potenti,  siamo  tutti  altrettante  comparse,  un  sem- 
plice pretesto  a  questa  conversazione  che  si  nu- 
trisce e  vive  di  sé  stessa;  quasi  avevo  detto:  per 
sé  stessa. 

Un  tale  monologo  appena  inframezzato  non  è 
privo  di  teatralità.  D'Annunzio  è  volta  a  volta 
Rodrigo,  Ifigenia,  Ippolito  e  Atalia  ;  quanto  a  noi, 
siamo  una  collezione  di  confidenti  senz'importanza  : 
Agar,  Nabal,  Cenone  o  Pilade.  Qualcuno  di  noi, 
tuttavia,  è  una  sorta  di  Teramene  che,  se  volesse, 
potrebbe  pronunciare  anche  lui  la  sua  parola.  Ma 
chi  s'arrischierà  mai?  E'  più  opportuno  stare  ad 
ascoltare  e  rimanere  zitti. 
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Noi  stiamo  ad  ascoltare;  rimaniamo  zitti. 

Religiosamente. 

Ed  ecco,  sento  crescere  in  me  una  sorda  irri- 
tazione, un  malessere  segreto,  che  si  concreta  in 
una  voglia  matta  d'interrompere  la  cerimonia,  di 
violare  il  rito,  di  commetter  qualche  enorme  sto- 
natura. 

Non  ne  farò  di  nulla. 

Sarei  stimolato,  per  caso,  da  una  gelosia  non 
confessata? 

Non  saprei. 

Ma  capisco,  ora,  il  sentimento  di  dispetto  e 
d'irriverenza  che  provò  il  giovane  Enrico  Heine, 
quando  lo  condussero  davanti  a  Goethe,  troneg- 
gicuite  e  pontificante. 

Le  settimane  successive  ritrovai  più  d'una  volta 
il  maestro  in  casa  di  Donna  Maria. 

Una  sera,  era  il  1  °  luglio,  noi  desinavamo  in- 
sieme nel  grazioso  appartamento  di  Piazza  di 
Spagna:  pochi  invitati,  sette  od  otto,  nella  luce 
attenuata;  i  paralume  rosa  o  arancione  somiglia- 
vano a  crinoline. 

Ci  aveva  raccontato  delle  storielle  deliziose, 
false  e  vere,  passate  e  presenti;  se  uno  di  noi  par- 
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lava,  Io  ascoltava  appena,  riserbando  probabil- 
mente tutte  la  sua  attenzione  a  ciò  che  diceva  lui. 
Una  giovane  artista  si  sede  al  pianoforte.  Allora 
tacque.  Giuditta  Sartori  suonava  Bach,  Monte- 
verde,  Schumann,  interpretando  con  una  com- 
pressione perfetta  e  una  finissima  sensibilità. 
D'Annunzio  ascoltava,  trasfigurato,  il  suo  volto 
divenendo  immateriale,  quasi  spettrale,  nella  pe- 
nombra. Un'espressione  di  serenità,  di  riposa 
infinito,  si  distendeva  sui  suoi  lineamenti;  le  pal- 
pebre pesanti  si  abbassavano,  le  pieghe  sulla  fronte 
e  sulle  gote  scomparivano,  le  labbra  serrate  si 
socchiudevano  al  respiro  regolare  di  un'  anima 
acquietata. 

Nulla  mi  appare  più  commovente  del  «  leg- 
gere ))  la  musica  su  d'un  volto  nobile.  Gabriele 
D'Annunzio  «  patisce  »  la  sensazione  musicale,, 
violentemente.  Io  pensavo,  in  disparte:  sa  ascol- 
tare, dunque,  quando  vuole. 

Ora  una  principessa  romana,  americana  e  car-^ 
tomante,  sta  rivelandogli  l'avvenire.  Passano  venti 
minuti;  io  sono  seduto  accanto  a  Giuditta  Sartori: 
il  poeta  ha  posato  i  guanti  sopra  un  tavolino.  Ba- 
lena a  tutti  e  due  la  stessa  brutta  idea  :  mossa  ra- 
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pida;  m'impossesso  del  tesoro,  ce  lo  spartiamo,  e 
il  guanto  destro  tocca  a  me.  Un  successivo  esame 
fatto  con  comodo,  mi  farà  scoprire  che  è  di  camo- 
scio morbido,  quasi  senza  cuciture.  Sarà  un  amuleto 
che  verrà  con  me  dappertutto. 

Nelle  giornate  d'irritazione,  penserò  di  farne  un 
pulisci-penne. 

C'è  appena  il  tempo  di  mascherare  il  ladrocinio. 
«  Trionfi,  trionfi,  trionfi  ;  le  carte  sono  state  stroardi- 
narie!  »  esclama  d'Annunzio,  lietissimo.  Più  tardi 
l'ho  saputo  :  quella  sera  decise  di  marciar  su  Fiume. 

•X-    -Jf 

Nella  notte  sul  12  settembre  1919  il  coman- 
dante Gabriele  d'Annunzio,  alla  testa  di  circa  ot- 
tocento uomini,  lasciò  Ronchi;  alle  1 1  i  primi 
autocarri  entravano  a  Fiume. 

E'  difficile  rendersi  immediatamente  conto  della 
portata  di  un  avvenimento  storico.  In  avvenire  si 
apprezzerà  secondo  il  suo  valore  giusto  quest'al- 
tissimo gesto  di  ribellione. 

Il  12  settembre  1919  il  mostruoso  edificio  in- 
nalzato dai  fantocci  di  Versailles  sopra  quindici 
milioni  di  cadaveri  fu  squassato  nelle  sue  fonda- 
menta. Spetta  agli  uomini  ricordarsene. 

Ero  in  una  villa  di  Toscana,  ospite  d'un  caro 
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amico,  in  mezzo  a  un  bel  giardino,  quando  sorse 
in  me  (verso  la  fine  di  settembre)  l'idea  d'andare  a 
Fiume. 

Spirito  d'avventura?  Curiosità?  Desiderio  di 
servire  una  causa  nobile?  o  di  vedere  qualcosa  di 
poco  comune?  o  di  provare  la  mia  ammirazione 
all'eroe  che  aveva  saputo  dar  vita  al  suo  sogno? 
C'era  in  me  un  poco  di  tutto  questo. 

Per  arrivare  sul  Carnaro  ci  voleva  un  pretesto. 

Scrissi  alV Indépendance  Belge  offrendomi  d'in- 
viarle corrispondenze  da  Fiume  e  un'  intervista 
col  Comandante;  la  mia  proposta  fu  accolta.  Mi 
fornii  delle  lettere  necessarie  e,  qualche  giorno 
dopo,  partii. 

La  vita  era  da  cinque  anni  una  notte  dolorosa, 
in  Occidente. 

Non  altro  v'era  ormai,  nel  mondo,  fuorché  oro, 
ferro  e  sangue. 

Tutto  si  poteva  comperare  e  vendere,  negoziare 
e  barattare  :  i  corpi  e  le  anime,  le  città  e  i  popoli,  la 
vittoria  dei  morti  e  la  fiacchezza  dei  vivi. 

Ali  thìrgs  are  sold:  the  very  Ughi  of  heaven 
Is  venal. 

Ed  ecco,  un  faro  si  accendeva  in  fondo  al- 
l'Adiiatico. 
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A  Roma  mi  avevano  detto  :  «  Il  blocco  di 
Fiume?....  Ma  non  esiste!  Immaginazioni  sovrec- 
citate, romanticismo  che  fa  perder  di  vista  la  realtà  : 
per  Fiume  ci  sono  due  treni  al  giorno,  che  ci  por- 
tano tutti  quelli  che  ci  vogliono  andare  ». 

Mi  avevano  detto,  a  Roma  :  ((  Volete  andare  a 
Fiume  :  state  attento  ;  potreste  arrivar  troppo  tardi  ; 
i  poeti  sono  volubili  e  diAnnunzio  cambia  ogni 
giorno:  correte  il  rischio  di  non  trovarci  più  nes- 
suno )). 

Mi  avevano  detto...  che  cosa  non  mi  avevano 
detto  mai?...  I  nemici  di  Fiume  non  indietreggiano 
di  Ironte  a  nessuna  di  quelle  piccole  calunnie,  but- 
tate là  sorridendo,  e  che  dovrebbero  —  loro  s'im- 
maginano —  far  sprofondare  nel  ridicolo  il 
Comandante  e  i  suoi  legionari. 

Soprattutto  sul  ((  forestiero  »,  sullo  straniero 
esercitano  la  propaganda  abile.  Artista  o  diploma- 
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tico,  turista  o  uomo  d'affari,  nessuno  è  abbandonato 
a  sé  stesso  :  ((  avventura  letteraria,  cabotinage,  don- 
chisciottismo... ));  non  si  sente  dir  altro  nei  Tea- 
rooms  e  nei  Wagons-restauranls,  da  Sorrento  al 
Lido.  Sono  i  Sancio-Pancia  della  politica,  della 
finanza,  del  quieto  vivere. 

Sono  le  prefiche  della  Burocrazia:  funzionari 
spauriti;  ufficiali  di  Stato  Maggiore  (fra  gli  uni  e 
fra  gli  altri  quante  pecore  smelensite  dalla  disci- 
plina e  dalla  routine!). 

Trovano  quasi  sempre  un  terreno  preparato.  La 
Miss  sessagenaria,  presbiteriana  e  sentimentale, 
lettrice  di  Marion  Crawford  e  smaniosa  di  pittura 
preraffaellita,  non  vuole  bene  a  d'Annunzio  che 
proclama  a  most  wicked  man  indeed.  Il  gran  si- 
gnore moscovita  che  da  una  ventina  d'anni  viene 
in  Italia  a  fare  il  porco,  dichiara  con  un  sorriso 
elegante  quon  ne  sauraii  les  prendre  au  sérieux. 
E'  anche  il  parere  del  Francese  «  in  viaggio  di 
studi))  il  quale  chiosa:  Ysont  énormes;  Yndouf 
de  rien;  quels  fiumistes!  Un  contrappunto  fiorito 
risponde  alla  canzone;  i  ratés,  tutti  i  falliti  della 
terra,  gli  scarti  della  letteratura  e  dell'arte,  della 
politica,  del  giornalismo,  perfino  quelli  dell'amore, 
che  non  possono  perdonare  al  genio  il  fatto  che 
vive  e  che  trionfi.  La  loro  ringhiosa  impotenza 
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riconosce  il  talento  nelle  sole  statue,  né  tollera  am- 
mirazione che  non  converga  sui  marmi  funerari. 

Si  trattasse  ancora  d'un  povero  diavolo,  d*un 
poeta  di  soffitta,  disperato  e  digiunatore!  Ma  un 
uomo  che  da  tanti  anni  possiede  tanta  gloria,  tante 
donne,  e  tante  sorgenti  di  felicità  !  Anatema  sopra 
il  suo  capo! 

La  stampa  dà  il  «  la  »  a  tutto  questo  baccano. 

Articoli  velenosi,  a  base  di  bugìe,  notizie  in- 
ventate, calunnie,  ricatti,  diffamazioni:  ora  d'An- 
nunzio, rimbambito,  è  tenuto  in  sequestro  dai  suoi 
ufficiali,  ora  è  scappato  a  bordo  di  un  veliero  greco, 
ora  è  pronto  a  lasciare  Fiume  dietro  pagamento 
di  cinquanta  milioni. 

Gli  amici  di  Fiume,  imbavagliati  dalla  censura, 
non  hanno  neppure  la  possibilità  di  smentire.  Tal- 
volta un  fuoruscito  della  città  spande  la  sua  bile 
o  il  rancore  sulle  colonne  ospitalissime  del  ((  Cor- 
riere della  Sera  » ,  del  «  Tempo  »  o  del  ((  Lavo- 
ratore ))  :  è  il  malcontento  che  si  vuol  vendicare, 
colui  che  —  ieri  ancora  —  si  professava  servitore 
zelante  della  causa  fiumana. 

Nitti-Cagoia  non  ha  a  disdegno  di  partecipare 
a  queste  esercitazioni  senza  rischi.  Molte  storielle 
sensazionali  concernenti  il  Comandante  e  i  Le- 
gionari furono  fabbricate  di  sana  pianta  a  Palazzo 

\  Kochnitzky  2 
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Braschi  d'ordine  espresso  del  Presidente  del  Con- 
siglio ;  non  per  nulla  egli  ha  battezzato  il  suo  cane  : 
Fiume. 

La  stampa  straniera  gongola  di  queste  favole,  e 
le  condisce.  Non  appena  uno  di  questi  ((  canards  » 
piglia  il  volo,  il  ((  Times  »,  il  ((  Journal  des  Dé- 
bats  )),  r  ((  Homme  libre  »  e  la  «  Chigaco  Tri- 
bune ))  non  stanno  più  nei  loro  panni. 

Nella  tina  dell'odio  il  vino  della  menzogna  fer- 
menta. 

Mi  son  turato  le  orecchie  con  un  po'  di  cera  e 
son  partito. 

Il  treno  per  Fiume  parte  due  volte  al  giorno: 
trenino  in  miniatura,  con  le  vetture  piccine  di  tren- 
t'anni  fa  e  una  locomotiva  a  camino  altissimo,  che 
sbuffa  come  un  signore  attempato.  Negli  scompar- 
timenti, i  viaggiatori  si  scrutano  a  vicenda;  bisbi- 
gli, arie  di  mistero.  Alle  10  di  sera  arriviamo  alia 
stazione  di  Mattuglie- Abbazia  ;  solo  qualche  fiu- 
mano munito  di  tutti  i  suoi  documenti  è  autorizzato 
a  rimanere  in  vettura.  Gli  altri  viaggiatori  sono  co- 
stretti a  scendere,  qualcuno  è  sottoposto  a  un 
interrogatorio  :  che  cosa  vanno  a  fare  ad  Abbazia  ? 
Quanto  tempo  ci  rimarranno?  Quattro  o  cinque 
compagni  di  viaggio  che  non  hanno  saputo  giu- 
stificare abbastanza  la  loro  presenza  sono  arrestati 
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^■e  vanno  via  in  mezzo  ai  carabinieri.  Oscurità  pro- 
fonda: d'un  tratto  il  fascio  d'un  riflettore  solca  la 
notte.  Sbirri  di  tutte  le  specie  si  danno  attorno  :  fru- 
gano nel  treno,  smontano  a  destra  risalgono  da 
sinistra,  spariscono  dietro  le  siepi,  si  cacciano  sotto 
i  carri  :  i  centogambe  quando  si  smuove  il  sasso  che 
li  protegge,  scappano  qua  e  là  con  precipitazione 
analoga. 

Lascio  la  stazione  colla  mia  guida,  un  boy- 
^cout  in  borghese,  volontario  istriano,  praticissimo 
del  paese;  dei  miei  bagagli  ha  cura  un  ferroviere 
avvisato  in  precedenza.  Si  cammina  furtivamente; 
la  campagna  è  nera:  di  quando  in  quando  una 
pattuglia  in  perlustrazione  che  schiviamo;  ci  si 
ferma,  a  momenti,  porgendo  l' orecchio  al  più 
tenue  rumore,  messi  in  guardia    da    un'  ombra. 

Come  in  una  caligine  grigia,  immagini  d'una  lu- 
cidità dolorosa  sorgono  e  si  vanno  precisando  :  una 
sera  d'autunno,  i  boschi  cedui,  i  campi  ;  la  Cam- 
pine: 1914.  Gli  ulani  lungo  le  strade,  la  fuga 
silenziosa.  Baar-le-Nassau.  Il  confine  Olandese. 
Chi  ci  s'è  trovato  m'avrà  compreso. 

Una  voltata,  qui  il  treno  deve  rallentare  ;  si  tratta 
di  saltare  sul  convoglio  in  marcia.  Rumore  lontano. 
L'occhio  di  bragia  della  locomotiva  ci  fissa,  s'in- 
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grandisce.  Mi  tornano  a  mente  i  romanzi  di  Verne^ 
Phileas  Fogg,  Passepartout,  i  Sioux  dello  Chà- 
telet.  Il  Carso  notturno  deve  somigliare  alle  Mon- 
tagne Rocciose.  Fracasso  di  ferramenti,  il  momento 
s'avvicina;  questa  è  la  prima  volta  che  mi  cimento 
in  un'esperienza  del  genere  dopo  il  tapis  roulant 
dell'Esposizione  (nel  1900  avevo  sette  anni); 
quanto  al  Boy-Scout  è  rotto  al  giuoco:  un  co- 
mando, un  gesto,  e  siamo  al  sicuro. 

Gli  sportelli  s'aprono,  la  luce  ci  abbaglia,  che 
chiasso!  Cantano,  ridono,  falsi  ferrovieri  si  libe- 
rano del  loro  travestimento,  uniformi  escono  dalle 
valigie;  dal  tender,  neri  di  sugna,  sbucano  dei  gio- 
vani; altri,  issati  sul  tetto  della  vettura,  battono  i 
piedi  furiosamente:  per  la  prima  volta,  un  grido 
m'arriva:  «  Per  il  Comandante  d'Annunzio,  Eia» 
Eia,  Eia,  Alala!  ». 

Cinque  minuti  dopo  sono  a  Fiume. 

Traverso  la  città  già  addormentata;  quando  ar- 
rivo al  ((Comando))  è  quasi  il  tocco.  Qui  tutto 
è  illuminato  ;  sinfonia  del  lavoro  :  macchine  da  scri- 
vere, sonerìe,  telefoni,  telegrammi  trasmessi,  ordini: 
dati  e  ricevuti,  andirivieni:  ci  si  crederebbe  di 
giorno  pieno.  Si  lavora,  si  lavora;  febbrilmente, 
instancabilmente;  in  una  stanza  del  secondo  piano 
il   Comandante  scrive   ancora;   i  suoi  compagni 
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prodigano  se  stessi  come  lui  si  prodiga  :  ((  indefi- 
cienter  »  ;  è  il  motto  di  Fiume.  Lo  spettacolo  di 
questo  lavoro  notturno  è  impressionante.  In  che 
ministero,  in  quale  burocrazia  militare  o  civile  si 
troverebbe  mai  un'organizzazione  paragonabile? 
In  questa  ((  pena  liberamente  accettata  »,  in  questa 
((  fatica  volontaria  »  c'è  qualcosa  che  è  ammire- 
vole, che  è  meraviglioso,  che  è  quasi  monacale. 

Non  è  un  asceta  colui  che  mi  accoglie?  In  pro- 
gresso di  tempo  avrò  agio  di  apprezzare  la  dirit- 
tura d'animo,  il  coraggio  e  le  qualità  d'intelletto 
del  maggiore  Giovanni  Giuriati.  Le  nostre  con- 
cezioni politiche  sono  profondamente  differenti,  né 
potrò  sempre  approvare  i  suoi  metodi  di  governo; 
mi  rammenterò  tuttavia  in  ogni  tempo  con  un  senso 
di  commozione  di  quest'austera  figura  incontrata 
«ul  limitare  della  mia  vita  fiumana.  Mediante  il 
suo  interessamento  quella  sera  trovai  da  dormire, 
cosa,  allora,  tutt'altro  che  facile. 

La  sera  seguente  ero  invitato  al  banchetto  dei 
bersaglieri.  Là  rividi  Gabriele  d'Annunzio  ;  là,  per 
la  prima  volta,  mi  mescolai  coi  legionari. 

Il  loro  cameratismo  un  po'  rumoroso,  le  canzoni, 
le  grida,  la  giovinezza  traboccante  mi  sorprendono 
im  poco,  sul  principio.  Tutti  questi  ufficiali  giovani 
hanno  fatto  la  guerra;  molti  sono  stati  feriti,  qual- 
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cuno  ha  provato  la  prigionia:  la  contentezza  che 
mostrano  d'essere  al  mondo,  la  loro  fiducia, 
l'animo  risoluto  mi  stupiscono.  Di  dove  hanno 
attinto  l'energìa  necessaria  a  ridere  e  a  parlar 
forte,  questa  sicurezza  di  sé  stessi?  Mi  paragono, 
e  penso  : 

((  La  Guerra  ammazza  soprattutto  coloro  che 
non  la  fanno  ». 

Ma  il  Comandante  s'avvicina  a  me,  mi  accoglie 
con  i  segni  d'un'estrema  cordialità,  s'informa  degli 
amici  comuni,  mi  domanda:  «  Ma  come  siete  ve- 
nuto? Siete  potuto  passare  facilmente?  Rimarrete 
qualche  giorno,  non  è  vero?  Io  spero  di  vedervi 
spesso  )). 

Mi  rammenta  la  sera  del  ì°  luglio,  in  casa  di 
Donna  Maria. 

((  Vedete  che  le  carte  erano  veritiere  »  ;  e  sorride 
gravemente. 

Un'accoglienza  così  lusinghiera  mi  confonder 
non  so  proprio  come  esprimergli  la  mia  ricono- 
scenza. • 

Allora  non  sapevo  che  queste  parole  tanto  ama- 
bili le  indirizza  a  tutti  coloro  che  vanno  a  fargli 
visita,  senza  eccezioni. 

Finge  di  interessarsi  profondamente  a  quello 
che  dicono  e  fait  des  frais  lui  stesso  per  tutti  quanti  ; 
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consiste  in  questo  uno  fra  i  segreti  del  suo  prodi- 
gioso don  de  plaire. 

Costantemente  rievoca  gli  incontri  precedenti 
con  l'interlocutore:  siano  essi  avvenuti  in  guerra  o 
in  un  salotto,  sul  palcoscenico  d'un  teatro  oppure 
in  una  locanda  di  campagna.  Tiene  a  mente  i  più 
tenui  dettagli  atti  a  ((  far  piacere  ))  ;  la  sua  memoria 
fantastica  conserva  i  nomi  delle  persone  e  delle 
località,  la  fisonomia  fugace  d'un  breve  momento  : 
quali  fiori  fossero  stati  messi  in  fresco  in  un  vaso, 
che  grido  risuonò  nella  strada,  il  sapore  d'un  frutto, 
il  colore  che  aveva  il  cielo.  Mediante  questi  espe- 
dienti semplici  fa  la  conquista  di  coloro  che  gli  si 
accostano  ;  ha  scorto  appena  una  fisonomia  non  inte- 
ramente sconosciuta,  e  già  il  suo  volto  si  rallegra; 
accomoda  il  monocolo  e  le  esclamazioni  di  lieta 
sorpresa  che  si  susseguono  preparano  le  parole  del 
benvenuto. 

Si  ha  l'impressione  che  egli  stia  per  dire: 

Ah  puisqae  je  retrouve  un  ami  si  fidale... 

In  realtà,  se  ne  infischia! 

Alla  fine  del  pranzo,  egli  prende  la  parola: 
espone  ai  compagni  la  situazione  internazionale: 
bisogna  tener  duro,  bisogna  resistere  a  tutti  i  costi, 
la  vittoria  è  certa;  la  Conferenza  è  impotente,  il 
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Governo  Italiano  esita,  probabilmente  disponendosi 
a  rinunciare  ai  suoi  diritti;  bisogna  esser  pronti  a 
respingere  con  la  forza  un  intervento  delle  Potenze 
o  della  pseudo-Società  delle  Nazioni;  Fiume  non 
deve  far  assegnamento  se  non  sopra  sé  stessa  e  sui 
suoi  legionari:  sarà  salvata  o  perirà. 

Acclamazioni  senza  fine  coprono  la  sua  voce. 

Altri  oratori  parlano  dopo  di  lui.  Per  la  prima 
volta  sono  travolto  da  torrenti  di  eloquenza  :  bravi 
ragazzi  che  sono  soldati  meravigliosi,  capi  illustri 
e  coraggiosi,  enunciano  il  loro  «credo»  politico 
secondo  il  modo  lirico.  L'imitazione  della  prosa 
d'annunziana  produce  effetti  assai  curiosi.  Con- 
stato, in  seguito,  quanto  un  tale  stato  d'animo  che 
si  potrebbe  chiamare  «  l'intensità  oratoria  »  sia 
contagioso;  passati  i  primi  minuti  di  stupefazione, 
le  espressioni  più  pompose,  le  frasi  più  esaltate  ap- 
paiono naturali;  1'  evocazione,  1'  antonomasia, 
l'ipotiposi,  divengono  i  tropi  d'ogni  discorso,  in- 
vadono perfino  la  conversazione  familiare.  Non 
mi  sorpresi  un  giorno  —  io,  educato  nell'  ((  orrore 
dell'enfasi  »  —  mentre  stavo  dicendo  ((  per  cento- 
venti giorni  e  centoventi  notti  »,  volendo  significare 
<(  da  quattro  mesi  »  ? 
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II  Comandante  mi  aveva  promesso  che  mi 
avrebbe  ricevuto  il  giorno  dopo  e  m'avrebbe  con- 
cessa l'intervista  domandatagli  poco  prima.  L'an- 
ticamera durò  tutta  la  giornata  e  non  fui  ricevuto; 
le  cose  andarono  nello  stesso  modo  il  giorno  succes- 
sivo: mi  si  fece  dire  che  il  momento  politico  era 
grave,  che  d'Annunzio  aveva  tutti  i  suoi  minuti 
contati,  che  lavorava  sedici  ore  su  ventiquattro: 
avessi  pazientato  ancora  due  giorni  e  sarei  stato 
ricevuto  certamente.  Passò  così  una  settimana,  ma 
intanto  non  sciupavo  il  tempo.  Avevo  spedito  varie 
corrispondenze  all'  ((  Indépendance  Belge  »  ;  esal- 
tavo l'impresa  e  il  gesto  splendido  che  aveva  sal- 
vata per  sempre  la  città,  descrivevo  le  sofferenze 
senza  fine  della  popolazione,  il  blocco  iniquo  e 
inumano,  l'indifferenza  criminale  delle  potenze. 
Alla  fine  ottenni  l'intervista:  per  primo  potei  an- 
nunciare l'orientamento  nuovo  della  politica  fiu- 
mana. ((  Ora  incomincia  il  bello  »,  mi  disse  d'An- 
nunzio accomiatandomi. 

Il  giorno  seguente  mi  arrivò  una  lettera  della 
((  Indépendance  Belge  »  che  mi  rimandava  in- 
dietro gli  articoli:  sans  discuter  sur  les  idées,  la 
forme  de  vote  article  ri  est  pas  compatible  avec  la 
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tenue  habituelle  de  notre  journal.  Questa  Topi- 
nione  del  Redattore  capo;  egli  aveva  nondimeno 
la  bontà  di  comunicarmi  che  avrebbe  pubblicato 
con  piacere  l'intervista  col  Comandante.  Mais 
noubliez  pas  que  V Indépendance  est  CHAUDE- 
MENT  PARTISAN  de  la  Societé  des  Nations.  La 
raccomandazione  mi  divertì;  la  mediocrità  di  co- 
desto modo  di  pensare  era  solamente  eguagliata 
dalla  sciatterìa  dello  stile.  Proprio  la  tenue  habi- 
tuelle de  lem  journal  non  mi  conveniva.  Mi  rim- 
proverai d'aver  spedito  il  testo  dell'intervista,  e 
giurai  a  me  stesso  che  mai  più,  per  tutto  il  corso 
della  mia  vita  mortale,  avrei  dato  un  rigo  all'  «  In- 
dépendance )). 

I  miei  articoli,  per  altro,  erano  stati  letti.  Dal 
giorno  dell'arrivo  avevo  rivolto  le  mie  cure,  non 
senza  un  po'  d'inquietudine,  alla  maniera  di  cor- 
rispondere, che  il  blocco  postale  era  rigoroso  e  la 
censura  stava  all'erta.  Mi  avevano  presentato  un 
lenente  di  cavalleria  addetto  alla  ((  Segreteria  spe- 
ciale )),  Ludovico  Toeplitz  de  Grand  Ry,  il  quale 
possedeva,  a  quanto  appariva,  speciali  mezzi  per 
far  arrivare  le  lettere:  sarebbe  bastato  che  ogni 
sera,  prima  delle  sei,  gli  avessi  consegnata  la  mia 
posta.  Obbedii  docilmente. 
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Ludovico 

(«  ...  la  faccia  sua  era  faccia  d' uom  giusto  »). 

Fho  ancora  davanti  agli  occhi,  elegante,  nell'atto 
di  ricevere  i  pieghi  che  coscienziosamente  gli  rimet- 
tevo: con  un  gesto  rassicurante  della  sinistra  e  uno 
sguardo  franco  che  voleva  dire  :  «  Con  me  voi  non 
avete  nulla  da  teniere;  io  sono  la  Discrezione  in 
persona  » .  Si  sarebbe  detto  la  statua  del  Segreto. 

Apriva  tutto,  invece.  Leggeva  tutto.  Se  avve- 
niva, anzi,  che  la  lettura  lo  avesse  interessato,  ne 
metteva  altri  a  parte  :  seppero  così  che  io  ero  un 
sincero  amico.  La  diffidenza  nei  rispetti  dei  giorna- 
listi stranieri  era  una  necessità  dopo  le  esperienze 
spiacevoli  dei  giorni  precedenti;  i  corrispondenti 
della  ((  Chicago  Tribune  »  e  del  ((  Journal  )) ,  dopo 
aver  dato  corso  al  loro  entusiasmo  per  d'Annunzio 
e  i  Legionari,  una  volta  lasciata  la  città  avevano- 
scritto  articoli  ringhiosi,  ricchi  di  bugie  e  d'inven- 
zioni. Il  rifiuto  dell'  «  Indépendance  »  di  pubbli- 
care le  mie  impressioni  fiumane,  il  maestro  lo  ri- 
seppe il  giorno  stesso. 

Pensavo  già  a  partire,  quando  il  capitano  Co- 
selschi,  segretario  particolare  di  d'Annunzio,  mi 
partecipò  d'incarico  del  Comandante  che  qualora 
avessi  desiderato  rendermi  utile  alla  causa,  sarei 
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potuto  rimanere  ((  un  po'  di  tempo  »  a  Fiume  : 
in  questo  caso  mi  verrebbero  affidati  compiti  vari. 

Acconsentii. 

Due  giorni  dopo  m'insediai  al  ((  Comando  », 
in  qualità  di  addetto  alla  Segreteria  Particolare. 
D'Annunzio  era  a  Fiume  da  cinque  settimane. 

Sul  Carnaro  soffiava  la  prima  bora. 


IL 
LA  CITTÀ  DI  VITA 


La  città  :  una  città  come  quelle  che  si  vedono 
nelle  figure  del  metodo  Berlitz.  Contiene  tutto 
quello  che  una  città  deve  contenere  :  una  stazione, 
dei  viali,  le  lampade  ad  arco,  i  tramways,  i  caffè, 
gli  alberghi,  le  banche,  gli  agenti  di  polizia,  un 
porto  con  le  navi  ormeggiate  e  gli  scaricatori  che 
si  riposano;  e  il  dedalo  delle  strade  vecchie  dove 
non  mancano  le  bische  e  le  case  «  di  malaffare  ». 

I  monumenti?...  Se  si  possono  chiamare  così.  Le 
chiese  sono  brutte,  gli  edifici  governativi  orribili  ;  le 
facciate  esitano  fra  il  Louis  XVI  ungherese  e  il 
gotico  austriaco. 

C'è  una  torre,  è  vero  ;  una  torre  col  suo  orologio 
e  sormontata  da  un'aquila  bicipite;  in  mancanza 
di  meglio  hanno  messa  la  torre  sui  francobolli: 
«bistro»,  «carminio»,  «lilla»,  ed  «aran- 
ciato »...  e  la  torre  se  ne  va  per  il  mondo  più  famosa 
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dei  torrioni  di  San  Gimignano,  più  celebrata  che 
non  la  Carisenda. 

Tutto  quello  che  una  città  contiene  :  una  piazza, 
un  teatro,  i  giornali  che  si  strillano  alle  cinque. 
Qualcosa  tuttavia  manca  :  un  giardino.  Veramente, 
in  un  quartiere  fuori  mano,  dietro  alla  stazione, 
e'  è  un  parco  :  umido,  d*  accesso  scomodo  ;  più 
roveti  che  prati,  più  cespugli  che  alberi,  e  poi  sassi, 
sassi.  Un  pezzo  di  macchia  lasciato  lì,  tale  e 
quale;  non  un  giardino.  Un  bel  parco  attornia  la 
villa  arciducale,  posata  sulla  collina,  dietro  il  Pa- 
lazzo del  Comando.  Ma  un  giardino,  per  esser 
gradevole,  deve  essere  ((  un  giardino  »  e  nient' altro. 
La  villa,  ora,  è  occupata  dalle  autorità  militari,  e 
nei  viali  senz'ombra  e  senza  silenzio  non  s'incon- 
trano più  se  non  automobili  e  uniformi  chiassose. 

in  un  angolo  di  Fiume  si  possono  rintracciare 
aiuole  fiorite,  boschetti  deliziosi,  cespugli  con  ombre 
dense;  giardino  segreto  che  conoscerò  troppo  tardi. 

Dallo  sbarramento  di  Cantrida  al  ponte  di 
Sussak  un  tramv^ay  traversa  gli  Stati  del  Poeta 
in  tutta  la  loro  estensione.  Cantrida,  che  la  sua 
continuità  con  Abbazia  rendeva  cara  ai  Viennesi; 
che  abbandono,  che  silenzio!  Viali  di  tigli.  Villa 
Rodolfo,  Villa  Elisabetta,  Villa  Stefania,  nomi 
evocatori  di  fantasmi.  Finestre  chiuse,  porte  che 
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certo  da  mesi  e  mesi  non  s'aprono  più,  verande 
senza  mobilia,  con  grandi  vetrate.  Si  ritrova  il 
lusso  e  la  gioia  di  una  volta,  un  lusso  nello  stile 
austriaco  di  venti  o  trent'anni  fa;  s'indovina  il 
dolore  di  oggi.  Lungo  le  facciate  coperte  dalle 
piante  rampicanti  si  sfogliano  le  rose  rosse  che  le 
mani  delle  Viennesine  aggraziate  non  verranno 
più  a  cogliere  ;  le  pasticcerìe  sono  chiuse,  quelle 
—  bei  tempi  !  —  dove  si  servivano  le  ((  torte  »  sa- 
porose e  gli  impareggiabili  eiskaffee,  in  grazia  dei 
quali  unicamente  l'impero  di  Francesco  Giuseppe 
si  itierita  di  vivere  nella  memoria  degli  uomini. 
Al  termine  del  villaggio  una  garetta  :  è  il  «  po- 
sto di  blocco  )),  la  frontiera  fra  le  truppe  fedeli  e 
le  ribelli.  Gli  Arditi  hanno  costruito  attraverso  la 
strada  sbarramenti  in  muratura.  Sul  margine  è  stato 
eretto  un  cenotafio  bizzarro:  sulla  lapide  e  sulla 
croce  di  legno  si  leggono  parole  non  gentili  all'indi- 
rizzo di  Nitti  il  cui  nome  è  inciso  a  lettere  cubitali  : 
è  la  ((  tomba  di  Cagoia  ».  La  strada  si  tiene  a  una 
cresta  rocciosa.  Cinquanta  metri  più  in  giù,  sulla 
spiaggia,  un  anfiteatro  naturale;  meraviglioso  sce- 
nario e  col  Carnaro  per  sfondo,  e  che  si  presta 
in  modo  mirabile  ai  giuochi  equestri  o  nautici,  gin- 
nici o  guerrieri,  che  il  poeta  e  i  Legionari  vengono 
spesso  a  celebrarvi. 

Kochnitzky  3 
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All'estremità  opposta  di  Fiume  il  ti  amway  — ■ 
questa  transiberiana  della  nostra  repubblica  —  si 
ferma  un  pò*  dopo  il  ponte  di  Sussak.  Questo 
fiume  piccolo,  di  corso  rapido,  è  la  Fiumara  — 
detta  anche  Eneo  —  che  dà  il  nome  alla  città; 
infatti  lo  stemma  di  Fiume  porta  un'aquila  a  due 
teste,  gli  artigli  su  d'un'urna  riversa;  la  Fiumara 
è  il  torrente  che  ne  scaturisce. 

Un  ponte  :  garetta,  «  posto  di  blocco  »  ;  sul- 
f  altra  sponda  l'Oriente,  la  Schiavonia,  quasi  non 
siamo  più  in  Europa.  Una  semplice  passerella, 
quindici  metri  scarsi,  separa  due  mondi,  né  sono 
le  insegne  in  croato  quelle  che  ce  ne  danno  la 
convinzione:  bensì  la  forma  delle  case,  il  modo 
di  camminare  della  gente,  questo  mercato  all'aria 
aperta  e,  più  in  là,  quella  lunga  costruzione  a  bot- 
teghe sovrapposte  che  richiama  a  un  tempo  i  bazar 
turchi  e  il  Costinny  Dvor  di  Pietrogrado.  I  dodici 
mila  abitanti  di  Sussak  sono  quasi  tutti  croati.  Una 
buona  ragione,  questa,  per  sacrificar  loro  i  trentot- 
tomila  italiani  di  Fiume  ? 


*  ^ 


Rientriamo  in  Fiume  :  *  il  porto  è  deserto,  le 
gru,  i  semafori,  protendono  disperatamente  le 
braccia  al  cielo:  e,  di  notte,  il  faro  scruta  vana- 
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anente  il  golfo  col  suo  occhio  scarlatto;  non  una 
vela,  non  un  piroscafo  ;  i  pochi  vaporetti  che  stanno 
a-  sonnecchiare  hanno  i  fuochi  spenti;  sempre. 
Sole,  le  navi  da  guerra  allineate;  laggiù,  prossima 
al  molo,  la  massa  smisurata  della  Dante  Ali- 
ghieri e  Tincrociatore  Mirabello;  più  vicini,  lungo 
la  banchina  —  di  fronte  alla  piazza  Dante  che  è 
lo  stesso  cuore,  l'agora  della  città  —  tre  caccia- 
torpediniere, le  torpediniere,  e  i  minuscoli  ma 
temibili  ((  mas  »  ;  tutta  questa  flottiglia  riconosce 
come  suo  capo  Gabriele  d'Annunzio,  sebbene  sia 
probabile  che  qualche  ufficiale  di  marina,  gallo- 
nato vieux  jeu,  la  pensi  differentemente. 

Fiume  viveva  unicamente  del  suo  porto.  lì 
blocco  paralizza  la  città,  l'anemia  la  fa  morir  di 
morte  lenta.  Magazzini  senza  traffico,  mediatori 
sènza  occupazione,  marinai  senza  imbarco,  arma- 
tori rovinati,  dappertutto  il  lavoro  fermato,  la  pe- 
nuria: la  fame,  la  malattia  all'uscio  del  povero, 
diventano  alla  soglia  del  ricco  la  tentazione; 
l'adito  agli  affari  loschi  e  ai  mercati  non  confessa- 
gli è  aperto:  si  comincia  collo  speculare,  poi 
s'inganna,  si  baratta,  si  truffa.  Si  deve  pur  vivere; 
€  si  diventa  ((  incettatori  »,  o  meglio  pescicani. 

Non  ne  mancano  davvero,  sulla  riva  del  Car- 
naro. 
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Fiume  viveva  unicamente  del  suo  porto  ;  Fiume 
è  essenzialmente  marinara.  Anche  se  lasciamo  le 
strade  prossime  alla  rada  e  saliamo  in  collina,  versa 
i  sobborghi  di  Zamet,  Podmurvitza  e  Cosala,  la 
presenza  del  mare  ci  accompagna;  le  piccole  case 
a  mare  che  guardano  con  tutte  le  finestre  il  golfo 
e  l'arcipelago,  le  reti  da  pescatori  e  i  pescivendoli 
che  offrono  sopra  un  letto  d'alghe  le  triglie  argen- 
tate e  gli  ((  scampi  »,  quel  molleggiar  delle  anche, 
perfino,  che  hanno  nel  camminare  i  ragazzi  adde- 
strati ad  arrampicarsi  per  i  cordami  ;  tutto  richiama 
il  mare,  tutto  è  impregnato  d'aria  marina.  Ci  si 
può  spingere  nell'interno,  salire  per  la  costa  sino 
alle  falde  delle  Dinariche;  ancora,  sempre,  colui 
che  non  si  vede  più  rimane  presente.  L'Alpe  sola 
oppone  una  muraglia  insorpassabile  al  vento  del 
mare,  allo  spirito  marino. 

Fenomeno,  questo,  schiettamente  italiano. 

Appena  ci  s'allontana  da  un  porto  europeo  qua- 
lunque, Anversa  o  Marsiglia,  Liverpool  o  Rot- 
terdam, Valenza  oppure  Danzica,  e  s'è  persa  di 
vista  la  rada  col  suo  tumulto  e  i  sobborghi  tutti 
cantieri,  lo  scenario  cambia  :  il  mare  lo  scordiamo  i- 
campi  fertili  o  lande  monotone,  orti,  o  praterie. 
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colline,  montagne  o  fiumi    scorrenti    tra    sponde 
fiorite,  ciascun  aspetto    fa    pensare    a    tutt'  altro. 
Come  se  subito  si  sia  trasportati  a  cento  miglia  dalla 
spiaggia.  In  Italia,  mai  ci  si  scorda  del  mare:  ca- 
rezza perpetuamente  la  vita,  è  il  compagno  delle 
opere  e  dei  giorni.  Non  v'ha  cima  dalla  quale  non 
si  possa  discernerlo,  come  da  codesto  teatro  di  Se- 
gesta  che  la  saggezza  antica  innalzò  sul  punto 
più  alto  dell'Acropoli,  come  da  questo  vulcano 
spento   di   Radicoiani   che   con   la   sua   fortezza 
smantellata  sovrasta  le  crete  di  Siena  e  il  contado 
di  Viterbo;  non  c'è  vallata  dalla  quale  non  lo  si 
indovini  né  laguna  dove  non  lo  si  senta  vicino. 
Eccettuate  Milano  e  Torino,  e  qualche  città  al- 
pina, lombarda  o  forse  umbra,  tutte  le  città  ita- 
liane sono  altrettante  Venezie  che  il  mare  serra  da 
ogni  parte;  ci  si  aspetterebbe  di  discernere  il  largo 
da  Mantova,  arenata  nelle  sue  paludi,  da  Ravenna, 
di  sotto  la  luminosa  cupola  della  pineta,  da  Bo- 
logna dove  le  torri  somigliano  fari  senza  luce  ;  da 
Firenze  e  da  Siena,  che  non  mandano  più  sul- 
l'Oceano le  galere  fiorite  d'un  giglio  scarlatto  od 
ornate  della  balzana  nera  e  bianca;  ci  si  aspette- 
rebbe, negli  infiammati  pomeriggi  romani,  quando 
la  brezza  porta  d'un  tratto  la  sua  freschezza  in 
Piazza  Colonna  o  in  Piazza  di  Spagna,  ci  si  aspet- 
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terebbe  di  sentire  il  rompere  del  mare,  quando  iE 
suo  soffio  avvolge  la  città  intera. 

Mai  ci  si  scorda  del  mare,  in  Italia. 

Fiume  non  è  solamente  un  porto;  è  la  creatura 
stessa  del  mare.  Una  tra  le  ragioni  per  le  quali  è» 
veramente,  «  Fiume  d'Italia  ». 


* 
*  * 


E'  il  momento,  ora,  di  far  appello  alle  cifre,  alle 
statistiche,  alla  logica  formale,  ai  tropi  tutti  del- 
l'arte oratoria,  per  dimostrare  che  Fiume  è  ita- 
liana? Superfluo  in  tutto  l'argomentare,  il  perorare... 
il  ragionare  affin  di  risolvere  un  problema  essenzial- 
mente sentimentale,  nel  quale  i  dati  si  chiamano: 
finezza  d'intuizione,  sensibilità,  passione;  peggio 
per  voi  che  vi  baloccate  colle  experiises,  ì  plebi- 
sciti, le  formule  aritmetiche,  sociologiche;  peggio 
per  voi.  A  che  serve  ripetere  ancora  che  trentot- 
tomila  fiumani  sono  di  nazionalità  italiana?  Una 
passeggiata  per  la  città  ci  istruisce  assai  meglio  che 
non  la  lettura  di  dieci  volumi.  E  a  nessuno  venga 
in  mente  di  consultare  i  famosi  documenti  ufficiali; 
sono  talmente  imprevisti,  talmente  colmi  di  con- 
traddizioni, che  è  preferibile  di  molto  rinunciare 
a  capirne  una  linea  sola.  Come  va,  a  esempio,  che: 
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quando  un'occhiata  basta  a  stimar  la  città  grande 
quanto  Ancona,  Spezia  o  Tolone,  i  libri  ci  inse- 
gnano come  sulla  faccia  della  terra  non  vivano  se 
non  dodicimila  fiumani?  Arcani  dell'antica  ammi- 
nistrazione ungherese. 

I  fiumani  si  sforzarono  costantemente  di  salva- 
guardare i  loro  privilegi,  assicurati  dal  «  Corpus 
separatum  »  e  dalla  «  Carta  di  Maria  Teresa  », 
e  minacciati  dall'emigrazione  allogena  sempre  cre- 
scente. E  si  mantennero  severissimi  quanto  alla 
concessione  del  diritto  di  cittadinanza  o  «  perti- 
nenza )).  Questo  problema  della  pertinenza  è  uno 
tra  i  più  difficili  a  sciogliersi,  nella  matassa  adria- 
tica; tale  legge  singolare  che  destituisce  d'ogni 
diritto  politico  il  75  %  della  popolazione  è  come 
una  cerchia  murata,  residuo  d'un'età  più  antica, 
che  —  necessaria  una  volta  alla  sicurezza  dei 
cittadini  —  altro  non  è  ormai  fuorché  un  inceppo 
all'espansione  della  città.  Sta  di  fatto  che  quindi- 
cimila soli  abitanti  posseggono  la  ((  pertinenza  »  ; 
costoro  e  non  altri,  in  conformità  con  lo  Statuto 
Teresiano,  hanno  eletto  il  Consiglio  Nazionale 
nel  novembre  del  1919.  Si  comprende  con  faci- 
lità quanto  i  nemici  di  Fiume  e  del  nome  italiano 
abbiano  sfruttato  una  situazione  così  paradossale; 
a  dar  loro  ascolto  i  quindicimila  italiani  possessori 
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della  pertinenza   costituirebbero   una   minoranza 
che  farebbe  pesare  un  giogo  intollerabile  sul  resto 
.  della  popolazione  composta  di  croati  e  ungheresi. 
Nulla  di  più  bugiardo. 

'  I  fiumani  privi  della  pertinenza,  coloro  che  non 
sono  ((  borghesi  di  Fiume  »,  sono  italiani  anche 
più  degli  altri,  se  questo  è  possibile!  Si  tratta 
nella  quasi  totalità  di  contadini  istriani  —  di 
Pisino,  di  Pirano,  di  Parenzo  —  di  operai  di  Pola 
o  di  Trieste;  anche  di  oriundi  della  Dalmazia. 
Questo  significa  forse  che  a  Fiume  non  ci  siano 
croati  ? 

Ce  n*è.  Ma  non  ci  se  n'accorge.  Ho  passato 
quasi  un  anno  nella  città,  sono  penetrato  in  svaria- 
tissimi  interni;  perfino  dove  i  Legionari  non  anda- 
vano mai.  Qualche  volta,  assai  di  rado,  ho  sentito 
parlare  lo  slavo;  mai  ho  sentito  alcuno  che  si 
lamentasse  del  regime  italiano.  I  croati  tutti,  anzi, 
così  quelli  di  Sussak  come  i  contadini  dei  dintorni, 
harmo  pochissima  simpatia  per  i  Serbi.  Si  può 
asserire  che  un  anno  di  permanenza  a  Fiume  ci 
lascia  scoprire  traccie  meno  appariscenti  di  infil- 
trazioni o  consuetudini  slave,  che  la  visita  d'un'ora 
a  Bruxelles  non  ci  faccia  riconoscere  di  testimo- 
nianze colturali  fiamminghe. 

La   dominazione  ungherese   ha   lasciato  di  sé 
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assai  poco  :  qualche  edificio,  gli  impianti  portuali, 
due  o  tre  iscrizioni  in  codesta  lingua  strana  che  si 
direbbe  fondata  sulle  due  ultime  lettere  dell'al- 
fabeto ;  soltanto  qualche  funzionario  timido  e  ligio 
sa  ancora  leggerle.  A  Fiume  non  sussiste  risenti- 
mento contro  i  magiari.  Ben  diversa  influenza  si 
nota,  che  non  quella  del  governo  ungherese  o  di 
questi  croati  ipotetici. 

Questo  Corso  ampio  e  lavato,  queste  vetrine 
luccicanti,  quest'ammassamento  di  maioliche,  ni- 
chelature e  generi  alimentari,  le  delikatessen  d'ogni 
colore,  le  cornici  e  i  posacenere  ornati  con  iscrizioni 
sentimentali...  :  non  sono  vecchie  conoscenze  queste 
che  ho  ritrovato?  Questi  signori  gravi  che 
indossano  cappotti  così  lunghi    e    si    scambiano 

scappellate  così  profonde,   cerimoniosamente? 

Parlano  tuttavia  l'Italiano  col  più  puro  accento 
fiumano:  una  buona  varietà  di  veneziano  striato 
appena,  qua  e  là,  di  venature  triestine;  come  mai 
allora  una  tale  andatura  germanica;  come  mai 
certe  cose  sembrano  essere  arrivate  diritte  diritte 
da  Amburgo,  Monaco  o  Danzica?...  Si  può  dire 
che  a  Fiume  non  ci  siano  tedeschi;  qualche  alber- 
gatore, due  o  tre  medici,  i  camerieri  di  caffè,  pochi 
commercianti;  nondimeno,  mentre  indarno  cerche- 
resti, neir  ((  Italianissima  »,  la  più  impercettibile 
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molecola  di  Ungheria  o  di  Jugoslavia,  non  manca 
di  meravigliarci  il  fatto  che  ci  si  imbatta  —  come 
nei  frantumi  innumerevoli  di  una  torre  di  porcel- 
lana andata  in  pezzi  —  nei  minuscoli  residui  d'una 
coltura  germanica,  d'uno  spirito  tedesco.  Osservate 
la  pulizia  meticolosa  dei  magazzini,  entrate  in  co- 
desta pasticceria;  l'aspetto  stesso  delle  paste  non 
vi  suggerisce  nulla?  Ecco  i  sandìvich  imbur- 
rati ripieni  di  prosciutto  cotto;  sentite  cosa  suona 
l'orchestrina  del  caffè  Budai: 


Markenbazar  e  baumkuchen,  panna  montata» 
valtzer  viennesi,  figurine  di  falsa  Sassonia  e  cri- 
stalli ((  secessione  »  ;  come  viene  di  lontano,  tutta 
questo..; 


^ 


* 


E  nelle  nottate  invernali,  talvolta,  fiocchi  di 
melodìe  Schubertiane  nevicano  dalle  finestre  più 
alte... 


■^ 

%     ¥: 


Mi  piace  indugiarmi  lungo  la  strada  ferrata  che 
traversa  la  città,   la   ferrovia   Fiume-Agram-Bu- 
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dapest.  Mesi  e  mesi  sono  passati  da  quando  Fultìmo 
treno  è  sparito,  portandosi  via  gli  ultimi  funzionari 
di  Carlo  IV.  Da  allora,  rotaie,  posti  di  segnala- 
zione, dischi,  passaggi  a  livello,  tutto  casca  a  pezzi, 
affondando  nel  passato,  il  colore  si  perde,  le^scritte 
non  si  possono  più  leggere,  le  traversine  imporri- 
.  scono  ;  rottami  d'ogni  sorta  ingombrano  la  strada  ; 
a  poco  a  poco  la  natura  sorniona  e  taciturna  ri- 
copre col  suo  sudario  vivo  il  lavoro  effimero  degli 
uomini.  Dovunque  una  vegetazione  vigoreggia: 
la  vitalba  e  il  convolvolo  s'attorcigliano  ai  pali, 
le  pietre  si  foderano  di  borraccina,  cardi,  trifogli 
e  botton  d'oro  coloriscono  le  scarpate;  il  casello 
d'un  cantoniere  scompare  sotto  una  vigna  salvatica, 
e  sulle  tegole  i  rondoni  hanno  fatto  il  nido:  lungo 
le  rotaie  che  luccicano,  le  lucertole  vengono  a  pi- 
gliare il  sole. 

Sorniona,  taciturna,  tirionfale,  la  natura  esce 
dalla  terra,  come  una  regina  prigioniera  cui  si  ri- 
doni la  libertà. 

Città-vecchia  :  un  isolotto  di  Venezia,  un  set- 
timo sestiere  che  un  giorno  si  fosse  staccato  e  che 
il  maestro,  il  fratello  della  bora,  avrebbe  spinto 
in  fondo  al   Carnaro;   sotto  la  torre  municipale 
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s'apre  una  porta:  per  essa  si  entra  nella  parte  an- 
tica della  città. 

Strade  strettissime,  ciottoli  minuti  e  acuti,  tetti 
che  quasi  si  toccano,  case  assai  antiche  ma  senza 
stile,  oggetti  e  mercanzie  esposti  ai  quattro  venti, 
madonne  ai  crocevia,  chiassuoli,  vicoli  ciechi,  illu- 
minazione precaria...;  qui  niente  Ungheria,  niente 
Germania;  la  dominazione  straniera  non  è  potuta 
mai  penetrare  in  questo  ridotto;  tutto  respira  l'aria 
d'  !talia  :  l' anima  italiana  è  dappertutto,  nel- 
l'aspetto stesso  delle  particolarità  meno  importanti. 

Tutte  le  mattine,  ai  piedi  della  torre  municipale, 
fiorisce  un  mercato  d'erbe. 

Non  basta  veder  le  cose;  bisogna  dar  ascolto 
alla  loro  sinfonìa  perpetua  ;  la  vita  di  tutti  i  giorni 
ha  la  sua  melodia  come  il  mare  ha  la  sua:  qui 
codesta  melodia  è  più  italiana  deìV ouverture  della 
«  Semiramide  » . 

Scoppi  di  voce,  sagrati  e  bestemmie,  lembi  di 
canzoni,  colpi  secchi  di  zoccoli  che  scalpicciano 
sui  ciottoli;  contrattazioni  e  chiacchiericci  di  co- 
mari; sonagli  e  chitarre:  tutto  su  d'uno  sfondo 
del  Piranese.  Sotto  i  massi  d'un  arco  romano,  air 
l'estremità  d'una  calle  sinuosa,  passano  le  capre; 
sui  davanzali  hanno  messo  ad  asciugare  la  bian- 
cherìa; un  maniscalco    —    forse    è    venuto    dal 
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teatro  di  Marcello?  —  ha  piantato  la  sua  incu- 
dine davanti  all'uscio. 

Qualche  venditore  ambulante  spaccia  mele, 
aranci,  fiori,  cartoline  illustrate  e  frutti  di  mare; 
centinaia  di  ragazzi  si  rincorrono  e  scantonano  da 
tutte  le  parti;  alcuni  giovinotti  di  bella  presenza, 
occhi  neri  capelli  lisciati,  stuzzicano  una  ragazza 
che  se  ne  va  in  fretta,  modellata  dallo  sciallo  a 
frange  di  Rialto  ;  ecco  che  tre  frati  compaiono  :  la 
ragazza  fa  le  corna  e  i  giovanotti  si  accertano  della 
loro  virilità. 

Dall'osteria  esce  un  gruppo  di  marinai  a  brac- 
cetto :  fluttua  per  l'aria  un  odore  di  vino,  di  fritto 
e  d'amore. 

In  verità,  il  presidente  Wilson  avrebbe  dovuto 
mandare  qui,  a  Città  vecchia,  i  suoi  experts.  Ma 
avrebbero  capito  ? 

Una  fanfara  squilla  :  ((  ecco,  passa  la  banda  »  ; 
è  una  musica  militare  che  traversa  la  città,  fatto 
ricorrente  almeno  tre  o  quattrovolte  al  giorno,  in 
Fiume.  E  ogni  volta,  tutti  si  precipitano,  fanno 
ressa  intorno  ai  musicanti,  si  accompagnano  con 
loro  ;  un  corteo  si  forma  ;  in  breve  la  folla  segue  la 
musica  sul  Corso,  verso  la  piazza  Dante;  quando  la 
fanfara  si  ferma,  senza  più  fiato,  gli  epigoni  ripi- 
gliano il  ritornello,  mescolando  le  acclamazioni  al 
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canto,  picchiando  i  piedi  in  terra  :  spessissimo  arri- 
vano davanti  al  palazzo,  né  consentono  a  disper- 
dersi se  non  dopo  aver  visto  il  loro  idolo,  d'An- 
nunzio, e  lanciato  in  suo  onore  frenetici  ((  alala  ». 
In  piazza  Dante,  a  tutte  le  ore,  ma  soprattutto 
;a  mezzogiorno  e  verso  sera,  s'indugiano,  discutono, 
passeggiano  crocchi  di  gente:  i  fiumani  difficil- 
mente andando  al  caffè,  nel  corso  della  giornata. 
Preferiscono  trovarsi  fuori;  le  discussioni  sono 
spesso  vivacissime,  violente  anche,  talora:  gli  uffi- 
ciali e  i  soldati  si  mescolano  con  cittadini,  notizie 
false  o  vere  circolano,  ((  segreti  di  stato  »  si  divul- 
gano, non  di  rado,  anche,  qualche  calunnia  è 
propagata  ;  è  il  ((  forum  »  antico  che  i  passeggia- 
tori traversano  in  lungo  e  in  largo:  passano,  ri- 
passano ancora.  Gran  parte  della  vita  privata  e 
pubblica  dei  fiumani  si  svolge  là;  ed  è  questa 
un'altra  abitudine  italiana,  italianissima  (((  schiet- 
tamente italiana  »,  direbbe  d'Annunzio).  In  tutte 
le  città  r  Italia,  amori,  capolavori,  rivoluzioni,  na- 
scono fra  la  «  piazza  »  e  il  ((  corso  » . 

Si  chiacchiera  molto,  in  piazza:  si  sparla  di 
questo,  di  quello,  e  del  Consiglio  Nazionale;  spe- 
cialmente del  Consiglio  Nazionale. 

L'  ((  alto  consesso  »  non  è,  in  verità,  popolare. 
.1  consiglieri  sono  quasi  tutti  gente  stimabilissima; 
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taluno  anzi,  come  il  venerando  presidente  Gros- 
sich,  il  sindaco  Gigante,  il  capitano  Host  Venturi, 
ammirevoli  figure  di  cittadini,  non  indegne  delle 
tradizioni  municipali  più  schiette.  Se  non  che,  due 
o  tre  pescicani  si  sono  insinuati  fra  gli  eletti  :  nuovi 
ricchi  di  maniera,  le  gaffes  dei  quali  vanno  di 
bocca  in  bocca,  parenti  alla  zente  refada  di  tutti 
i  paesi,  il  popolo,  i  soldati  —  si  sa  —  sono  incli- 
nati alle  generalizzazioni  facili:  questi  due  o  tre 
personaggi  antipatici  sono  per  loro  tutto  il 
Governo. 

A  dire  il  vero  il  Consiglio  non  ha  mai 
goduto  d'una  grande  riputazione,  ma  per  ben  altra 
ragione  :  i  quindicimila  elettori  fruenti  delia  <(  per- 
tinenza ))  sono  quasi  tutti  borghesi  che  a  rap- 
presentarli hanno  designato  altri  borghesi,  grossi 
e  piccoli:  il  proletariato  fiumano  non  ha  parte  né 
voce  neir  amministrazione.  Risultato  immediato, 
l'impopolarità  del  Consiglio  fra  la  classe  lavora- 
trice. Ma  il  fenomeno  politico  porta  dietro  di  sé 
conseguenze  ben  altrimenti  gravi:  i  dirigenti  re- 
cheranno nella  valutazione  dei  problemi  d'ogni 
ordine,  morale,  economico  o  sociale,  quella  ristret- 
tezza di  visione  che  è  particolare  alla  classe  bor- 
ghese; nelle  congiunture  gravi  assisteremo  allo 
spettacolo  di  uomini  istruiti  che  perdono  compie- 
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tamente  la  testa,  di  capitalisti  che  si  dimenticana 
di  tutto  quello  che  non  s'identifica  coi  loro  capitali  ; 
li  vedremo  aggrappati  ai  loro  privilegi  di  classe, 
disperatamente,  questi  che  non  dovrebbero  aver 
nel  cuore  se  non  la  salvezza  del  Comune  e  la  cura 
d*  interpretar  fedelmente  la  volontà  cittadina^ 
Nelle  giornate  del  pericolo,  la  voce  patetica  di 
Host  Venturi,  di  Gigante,  l'appello  stesso  di  Ga- 
briele d'Annunzio  non  varranno  a  sottrarre  i  farisei 
alla  loro  angoscia  senza  grandezza.  Rinchiusi  nella 
loro  aula  ben  riscaldata,  accuratamente  garantita 
dai  rumori  esterni,  non  avendo  a  testimoni  delle 
loro  deliberazioni  se  non  i  ritratti  dei  magnati 
ungheresi;  troppo  volentieri  si  lascieranno  coman- 
dare dai  loro  pregiudizi  e  dalle  abitudini  invec- 
chiate. 

Colei  che  è  assente  nelle  loro  radunate  è  la 
voce  maschia  del  popolo:  del  popolo  generoso, 
,  schietto,  impulsivo  e  temerario,  che  alla  loro  sofi- 
stica capziosa  possa  opporre  il  suo  lirismo  ingenuo. 
Per  i  contadini  dalle  spalle  quadrate,  per  gli 
operai  dalle  mani  pure,  per  i  marinai  dallo  sguardo 
chiaro  non  c'è  posto  in  tale  cenacolo. 

Tuttavia   sono   meravigliosi,    questi.  ' 

La  storia,  la  città,  l'aspetto  delle  strade,  le  co- 
stituzioni, l'antica  Tarsatica  posta  sotto  la  giurisdi- 
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zione  del  patriarca  d'Aquileia,  il  corpus  separatum, 
Carlo  Magno  e  Maria  Teresa:  quanti  argomenti 
in  favore  dell'italianità  !  Ma  tutto  questo  non  è 
nulla,  tutto  questo  non  conta  nulla.  Un  argomento 
solo:   ((  il  popolo  di  Fiume  ». 

Bisogna  vederlo  per  capirlo,  per  comprenderlo, 
per  amarlo. 

L'armistizio  non  altro  è  stato  fuorché  una  sta- 
zione del  suo  Calvario.  Dopo  poco  sbarcavano  gli 
Annamiti  ;  le  truppe  italiane  erano  ((  ammesse  » 
a  partecipare  all'occupazione  interalleata.  Una 
volta  di  più  il  francese  doveva  far  la  figura  del 
Monsieur  qui  ignare  la  géographie;  ai  fiumani  che 
accoglievano  le  truppe  alleate  al  grido  di  Vive  la 
France!  gli  ufficiali  francesi  rispondevano  gri- 
dando:   Vive   la    Yougoslavie! 

A  mezzo  di  plebisciti  e  dichiarazioni  solenni  la 
popolazione  affermava  la  sua  volontà  d'annessione 
all'Italia,  come  già  aveva  fatto  il  30  ottobre  1918, 
pur  essendo  in  piedi  l'impero  austro-ungarico.  Le 
truppe  d'occupazione  facevano  soffrire  ai  fiumani 
mille  angherie,  ma  gli  Indocinesi  dichiaravano 
d'esser  venuti  a  portare  la  civilisation. 

Un  giorno  di  maggio,  nel   1919,  scoppiarono 
tumulti,  provocati  dall'arroganza  degli  occupanti. 


I 

I 


Kochnitzky 
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Fiume  oltraggiata  si  abbandonò  a  eccessi  riprove- 
voli; il  sangue  colò. 

Chi  sono,  storicamente,  i  responsabili  della 
strage?  Che  cosa  fece  sì  che  il  sanguigno  «  rosario 
fiimiano  ))  fosse  sgranato,  apparizione  moderna 
delle  Matines  Brugeoises  e  dei  Vespri,  suscitata 
dal  fondo  delle  età  antiche?  La  Commissione  d'in- 
chiesta nominata  dalla  Conferenza  non  arrivò  a 
stabilirlo;  ma  il  modo  col  quale  tale  commissione 
tenne  le  sue  sedute,  gli  imbrogli  determinati  dalla 
questione  delle  precedenze  dalla  confusione  delle 
lingue,  dall'incompetenza  degli  experts,  le  vio- 
lenze verbali  alle  quali  gli  «  istruttori  »  non  si  ver- 
gognarono d'abbandonarsi  verso  i  testimoni;  ba- 
sterebbero, soli,  a  posare  una  perpetua  aureola 
di  ridicolo  sul  capo  dei  pacificatori  di  Versailles. 
Le  conclusioni  dell'inchiesta  sono  conosciute:  le 
truppe  italiane  dovevano  sgombrare  la  città  e  la 
polizia  britannica  avrebbe  mantenuto  l'ordine. 

Si  sapeva  il  valore  della  frase;  sono  già  pa- 
recchi anni,  infatti,  che  le  forze  inglesi  ((  manten- 
gono l'ordine  »  in  Cipro,  al  Cairo,  a  Gibilterra,  a 
Hong-Kong,  a  Zanzibar. 

La  partenza  delle  truppe  italiane  —  vi  erano, 
fra  le  altre,  i  granatieri  del  maggiore  Reina  — 
ebbe  un  colore  drammatico.  Le  donne  strapparono 
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le  bandiere  ai  soldati  e  le  gettarono  a  terra:  «  Se 
Te  n'andate  da  Fiume,  mettetevi  le  bandiere  sotto 
i  piedi!)).  Scena  che  il  Guicciardini  avrebbe  vo- 
lentieri narrata. 

Il  12  settembre  1919  un  trasporto  inglese,  col 
primo  contingente  di  poliziotti  maltesi,  gettava 
l'ancora  nel  Carnaro,  nel  momento  medesimo  in 
cui  Gabriele  d'Annunzio  entrava  a  Fiume.  Nes- 
suno all'infuori  di  coloro  che  erano  presenti  potrà 
ridire  quello  che  fu  tale  entrata,  la  ((  santa  en- 
trata )).  Miracoloso  è  il  fatto  che  l'entusiasmo 
travolgente  di  codesta  ora  trionfale  si  sia  potuto 
mantenere,  in  tutta  la  sua  intensità,  per  mesi,  per 
anni.  E  se  Fiume  soffre,  è  felice  di  soffrire  per 
((  l'amore  che  non  è  amato  )). 

Con  l'isolamento,  l'esaltazione  si  fa  più  pro- 
fonda: la  vita  senza  sicurezza  si  colora  d'un  quo- 
tidiano eroismo  che  la  presenza  animatrice  del 
Comandante  illumina. 

E'  impossibile  esser  sublimi  per  tanti  mesi  senza 
pericolo. 

Si  crea  così,  a  poco  a  poco,  quest'atmosfera  di 
perpetuo  quatorze  juillet  che  avvolge  il  nuovo 
venuto  a  Fiume.  Cortei  e  fiaccolate,  fanfare  e 
canti,  danze,  razzi,  fuochi  di  gioia,  discorsi,  elo- 
quenza, eloquenza,  eloquenza... 
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Mai  scorderò  la  festa  di  San  Vito,  patrono  di 
Fiume,  il  15  giugno  1920;  la  piazza  illuminata, 
le  bandiere,  le  grandi  scritte,  le  barche  coi  lam- 
pioncini fioriti  (anche  il  mare  aveva  la  sua  parte 
di  festa)  e  le  danze...:  si  danzava  dappertutto:  in 
piazza,  ai  crocevia,  sul  molo;  di  giorno,  di  notte, 
sempre  si  ballava,  si  cantava  :  né  era  la  mollezza 
voluttuosa  delle  barcarole  veneziane;  piuttosto  un 
baccanale  sfrenato.  Sul  ritmo  delle  fanfare  marziali 
si  vedevano  turbinare,  in  scapigliati  allacciamenti, 
soldati,  marinai,  donne,  cittadini,  ritrovanti  la  tri- 
plice diversità  delle  coppie  primitive  che  Aristo- 
fane vantò.  Lo  sguardo,  dovunque  si  fosse  fer- 
mato, vedeva  una  danza:  di  lampioni,  di  fiaccole^ 
di  stelle;  affamata,  rovinata,  angosciata,  forse  alla 
vigilia  di  morire  nell'incendio  o  sotto  le  granate. 
Fiume,  squassando  una  torcia,  danzava  davanti  al 
mare. 

Nelle  povere  casupole  della  Città-vecchia  le 
donne  hanno  tolto  inmiagini  sante.  Le  lampade 
piccole  ardono  di  fronte  al  ritratto  di  Gabriele 
d'Annunzio. 

Altri  chiamino  questo  isterismo.  E'  le  Bai  des 
Ardents. 

Al  cospetto  del  mondo  ostile  e  vigliacco,  sfi- 
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dando  il  riso  stridulo  delle  folle,  Fiume  danza 
davanti  alla  morte. 

E'  ormai  un  cuore,  una  torcia. 

E'  un  Arca. 


Ili, 

IL  TIASO 


Sono  completamente  «  fiumanizzato  »,  come 
dicono.  Vivo  ormai  la  vita  ardente  dei  Legionari; 
mi  sforzo  di  somigliarli  quanto  più  m'è  possibile. 

Le  opere  e  i  giorni  si  susseguono,  il  resto  del 
mondo  ci  appare  come  una  cosa  grigia  e  mal  certa 
che  quasi  svanisca  in  un  ((  aer  perso  ».  Respiro 
nel  chiarore  che  s'irraggia  da  Gabriele  d'Annunzio, 
e  di  questa  luce  vivo  :  ormai  non  altro  sono  fuorché 
uno  strumento  senza  volontà,  un  e  utensile  che  non 
sente  e  non  vede  fra  le  mani  dell'artefice  mera- 
viglioso. Mi  piace  di  non  essere  altro.  Un  tale 
deferente  epigonismo  nulla  ha  in  sé  che  possa  ab- 
bassarmi e  rimpicciolirmi;  attore  o  spettatore,  com- 
pagno od  osservatore,  seguace  o  testimone  spre- 
giudicato, gioisco  infinitamente  di  vedere  questo 
che  vedo,  d'ascoltare  questo  che  ascolto,  d'essere 
ciò  che  sono.  Ringrazio  Dio  che  mi  ha  messo  in 
contatto  diretto  e  quotidiano  con  la  più  compiuta 
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fra  le  sue  creature,  e  contemplo  con  attenzione 
questo  vivo  miracolo,  nelle  sue  grandezze  e  nelle 
sue  piccolezze,  nella  sua  potenza  e  nella  sua  debo- 
lezza. La  netta  e  precisa  visione  delle  cose 
è  in  lui  quello  che  più  sorprende;  d'Annunzio 
grandeggia  per  il  pensiero,  per  Fazione,  per  la 
mole  enorme  dell'opera  compiuta.  Cervantes  non 
capiva  nulla  di  diplomazìa,  Lamartine  non  sapeva 
comandar  un  esercito.  Napoleone  non  ha  scritto  . 
le  ((  Laudi  » .  Il  Comandante  di  Fiume,  il  mag- 
gior poeta  dell'età  nostra,  è  al  tempo  stesso  un 
uomo   di  guerra   e   un   uomo   di   stato. 

I  Legionari  non  sono  immeritevoli  di  un  capo 
cosiffatto. 

I  Legionari.......  Un  esercito  che  non  è  un  eser- 
cito, una  guarnigione  che  non  somiglia  a  nessuna 
guarnigione,  insorti  che  forse  sono  vandeani, 
guardie  bianche  che  hanno  molto  delle  guardie 
rosse,  ribelli  che  sono  poi  soldati  disciplinatissimi, 
corsari  che  non  predano  se  non  per  dar  da  man- 
giare agli  affamati. 

I  Legionari Veterani  in  cui  quattro  anni 

di  guerra  non  hanno  consumata  la  fiamma  del 
primo  giorno,  ancora  puri  e  disposti  al  sacrificio 
estremo:  volontari  adolescenti  scappati  di  scuola 
per  venire  ad  arruolarsi:    interi  battaglioni  che. 
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stanchi  di  vegetare  in  una  vita  senza  colore  nella 
zona  d'armistizio  hanno  seguito  nell'  «  impresa  »  i 
tenenti  quasi  ragazzi,  lontano  dalle  corvée^ 
degradanti  e  dai  colonnelli  bizzosi. 

I  Legionari Ufficiali  Superiori  un  pò  stu- 
pefatti di  trovarsi  là  in  mezzo,  e  che  tuttavia  hanno 
accettato  la  stranezza  della  situazione...  e  silurati 
che  sono  accorsi  a  sciami,  e  altri  che  non  hanno 
voluto  lasciare  Fiume,  e  altri  che  hanno  voluto 
seguire  d'Annunzio  ;  e  poi  gli  ufficiali  di  vent'anni, 
buttatisi  neir  avventura  con  Y  impeto  medesima 
col  quale  andavano  all'assalto,  una  volta:  e  gli 
aviatori  che  si  sono  posati  coi  velivoli  in  montagna, 
nel  nido  d'avvoltoio  di  Grobniko  ;  e  gli  ufficiali  di 
marina  che  a  sera  tornano  nella  casa  angusta  d'ac- 
ciaio lucente  ;  e  tutti  questi  che  si  sono  riuniti  e 
hanno  formato  tale  bizzarra  e  turbolenta  coorte, 
il  ((  battaglione  ufficiali  »,  passando  poi  le  giornate 
intere  nei  caffè  con  o  senza  orchestrina...  e  questi, 
anche,  che  non  vengono  mai  in  città,  che  rimangono- 
agli  avamposti  coi  loro  soldati:  modesti,  rudi, 
sacrificati;  i  più  entusiasti,  forse. 

I   Legionari singolare  radunata  d'  uomini 

d'ogni  età,  d'ogni  strato  sociale,  di  tutte  le  regioni: 
italiane.  Il  dodici  settembre  erano  settecento:  fu- 
rono mille  il  giorno  dopo,  poi  duemila,  cinquemila,,. 
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ottomila.  Venivano  da  tutte  le  parti:  dal  mare, 
dalla  terra,  dal  cielo;  presto  furono  troppi  per  la 
città  bloccata  e  affamata,  e  il  Comando  fece  sa- 
pere che  non  si  accettavano  ulteriormente  volon- 
tari: Fiume,  isolata  dal  resto  del  mondo,  richiu- 
deva alla  sua  volta  le  porte  sulla  propria  sofferenza. 
Potevamo  ormai  contarci,  osservarci  a  vicenda. 

Siamo  i  pellegrini  d'un  medesimo  santuario,  i 
passeggeri  d'una  stessa  nave.  Dove  andiamo?... 
Nessuno  saprebbe  dirlo.  Quali  sono  i  nostri  «  scopi 
di  guerra»?  Difficile  precisarlo...  Allora... 

Sopra  di  noi  sta  Gabriele  d'Annunzio  che  ci 
guida. 

Sopra  Gabriele  d'Annunzio,  l' IGNOTO  e  il  de- 
stino che  lo  sospinge. 

Con  che  partito  politico  i  Legionari  sono  impa- 
rentati? Credo  che  lo  siano  con  tutti  i  partiti.  Na- 
zionalisti e  internazionalisti,  monarchici  e  repubbli- 
cani, conservatori  e  sindacalisti,  clericali  e 
anarchici,  imperialisti  e  comunisti...:  fra  di  noi 
c'è  un  pò  di  tutto. 

Fiume  è  un  magico  crogiuolo  nel  quale  la  ma- 
teria in  fusione  ribolle.  Verrà  colato  il  metallo 
più  puro? 
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« 

Fiume  è  una  nebulosa  in  cui  le  genesi  nuove 
s'elaborano.  Scintillerà  la  stella  promessa? 

Un'idea  comune  tiene  stretti  intorno  a  un  capo^ 
liberamente  scelto  questi  uomini  di  tendenze  così 
divergenti.  Una  volontà  sola  li  lega  in  un  fascio 
più  compatto  di  quello  che  il  blocco  non  crei.  Un 
immenso  desiderio  di  giustizia  solleva  tutti  i  cuori. 
I  Legionari  di  Fiume  sono  gli  assetati  di  giustizia. 

Va  detto  e  ridetto.  Fiume  è  il  doloroso  simbolo 
di  tutte  le  ingiustizie  d'un  periodo  esecrabile. 
Consegnata  con  un  trattato  segreto,  abbandonata 
da  quelli  stessi  per  cui  difenderla  sarebbe  stato 
il  dovere,  tradita  da  negoziatori  d'una  criminale 
incompetenza;  i  suoi  carnefici  fanno  ogni  sforzo 
per  strozzarne  il  grido  d'angoscia.  I  Legionari 
di  Fiume  sono  gli  assetati  di  giustizia.  E  questo 
solo  già  spiega  molte  contraddizioni.  Per  i  com- 
pagni di  Gabriele  d'Annunzio  l'iniquità  ha  qua- 
ranta facce;  si  chiama,  volta  a  volta,  Wilson,. 
Clémenceau,  Lord  Curzon,  Lloyd  George,  Or- 
lando, Sonnino,  Tittoni,  Nitti:  Cagoia,  anzi,  se 
s'incarni  in  questa  grassoccia  maschera.  La  forza 
nostra  è  generata  dalla  coscienza  d'essere  rimasti 
in  piedi  in  così  pochi  contro  la  potenza  congiurata 
delle  nazioni,  dei  partiti,  delle  caste. 

Quis  CONTRA  NOS?  Codesti  personaggi  uffi- 
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ciali  che  vi  servono  in  un  francese  educato  e  banale 
frasi  lambiccate,  frasi  che  sarebbero  soltanto 
grottesche  o  sceme,  se  non  si  prestassero  a  masche- 
rare l'arbitrio,  l'odio,  la  più  cinica  e  vigliacca  ri- 
cerca del  lucro. 

QuiS  CONTRA  NOS?  La  Società  delle  Nazioni, 
quest'accademia  buffa  e  senza  forze,  colle  sue 
sinecure  lautamente  pagate.  Questi  ministri  d'Ita- 
lia, questi  politicanti  da  sottoprefettura  che  quando 
posta  al  giuoco  sarà  il  destino  della  Dalmazia 
percorreranno  colle  dita  tozze  la  carta  —  distesa 
sotto  l'occhio  feroce  della  ((  Tigre  »  —  cercando, 
fra  Trieste  e  Durazzo:  ((Spalato?  Spalato?... 
Spalato!...  Ecco!!  ». 

QuiS  CONTRA  NOS?  L'  ((  Avanti  ))  e  gli  pseu- 
dosocialisti del  Pus,  che  alle  angoscie  delle  rivo- 
luzioni preferiscono  la  collaborazione  fatta  sperare 
da  Nitti,  miraggio  giocondo  di  portafogli  e  di 
borghesi  delizie.  Al  Congresso  della  3  ^  Interna- 
zionale, in  Mosca,  un  onorevole  socialista  s'em- 
piva la  bocca  coli'  ((  imminente  rivoluzione  sociale 
Italiana  »,  gonfiando  la  gran  potenza  del  Partito 
Socialista,  quando  Lenin,  tagliandogli  la  frase  a 
mezzo  :  ((  In  Italia  c'è  un  rivoluzionario  solo  : 
Gabriele  d'Annunzio  ». 

Quis  CONTRA  NOS?  Il  mastodontico  macchi- 
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nario  burocratico  «  intralciato  nel  suo  normale  an- 
damento ))  :  questa  superfetazione  temibile,  sotto 
la  quale,  da  cinquant'anni,  un  governo  esagerata- 
mente accentratore  si  sforza  di  far  scomparire  la 
fisonomia  sincera  del  paese.  E  le  falangi  innume- 
revoli degli  impiegati:  dagli  uscieri  ai  commenda- 
tori e  alle  loro  pance  che  si  commuovono  e  hanno 
sussulti  d'indignazione. 

E. la  traballante  baracca  militarista!  I  sergenti 
—  lessico  del  casino  sempre  pronto  in  punta  di 
lingua  — ■  maltrattano  la  loro  squadra  e  se  la 
rifanno  con  d'Annunzio;  troppe  volte,  purtroppo, 
certi  generali,  buffe  marionette  equestri,  non  si  ver- 
gognano a  far  altrettanto,  tanta  presa  hanno  sui 
loro  cuori  l'invidia,  l'odio,  la  rabbia  impotente. 
E  che  bizza  sciocca  anche  nelle  invettive  di  Ric- 
cardo Zanella,  tipo  prettamente  italiano,  non  am- 
missibile se  non  in  una  città  Italiana.  Il  capo  degli 
((  autonomisti  »  vuol  salvar  Fiume  anche  lui,  ma 
dev'esser  lui  quello  che  la  salva;  e  accorgendosi 
che  d'Annunzio  non  gli  fa  posto  abbastanza,  se  ne 
va  furibondo,  sbatacchiando  gli  usci.  Fuoruscito 
di  maniera,  piacevole  parodia  di  Farinata  degli 
liberti,  codesto  Zanella  che  in  fondo  non  è  cat- 
tivo, diventa  il  nemico  più  accanito  dei  suoi  con- 
cittadini, e  spande  la  sua  bile  nel  girone  di  Cagoia, 
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gongolante  all'idea  d'aver  dalla  sua  un  pesce  così 
grosso. 

L'attività  svolta  da  questo  politicante  fu  nefasta 
per  r  ((  Impresa  » .  Grosso  sbaglio  fu,  non  ho  scru- 
poli a  dichiararlo,  ij  lasciare  che  se  n'andasse  r 
sarebbe  stato  facile  utilizzarlo,  senza  troppo  di- 
spendio; sarebbe  bastato  procurare  alle  sue  ambi- 
zioni qualche  soddisfazioncella  non  difficile:  con- 
servargli, piuttosto  che  una  responsabilità  vera  e 
propria,  l' illusione  dell'  importanza.  Ma  Niccolà 
Machiavelli  restò  sempre  fuori  dalla  «  città  di 
vita  ))  ;  e  io  temo  molto  che  il  comandante  di  Fiume 
non  anteponga  al  Segretario  Fiorentino  Baldas- 
sare  Castiglione  o  il  Cardinale  Bembo. 


* 
*  ^ 


((  Vorrei  che  un  reggimento  di  Legionari  fiu- 
mani sfilasse  davanti  a  un  colonnello  inglese  ))^ 
scrisse,  un  giorno,  il  corrispondente  della  «  Morning. 
Post  )) .  Certo,  il  bravo  colonnello  britannico  sa- 
rebbe rimasto  assai  sorpreso,  come,  nei  suoi  piedi,, 
qualunque  altro  colonnello  di  qualunque  altra 
esercito  del  mondo.  Gli  arditi,  piuttosto  che  È 
difensori  d'una  città  bloccata  somigliano 

Les  sombres  séraphins  d'une  autre  Jlpocal^pse. 
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Gli  arditi  sono  una  minoranza;  ma  a  mano  a 
mano  che  la  vita  fiumana  si  viene  organizzando,  gli 
altri  corpi  subiscono  1* influenza  di  questo  stile  spa- 
valdo. Cavalleggeri  e  fanti,  colonnelli  e  caporali, 
artiglieri  e  aviatori,  e  perfino  il  buon  poeta  ameri- 
cano Henry  Furst,  non  c'è  più  nessuno  che  non 
voglia  essere  ardito,  che  non  voglia  portar  ricamata 
sulla  manica  sinistra  la  spada  colla  ghirlanda  di 
quercia.  In  poco  volger  di  tempo  i  Legionari  acqui- 
stano una  sagoma  che  li  individua  ;  inafferabili  sfu- 
mature, da  principio  :  i  bersaglieri  abbandonano  al 
vento  le  stesse  piume  e  corrono  alla  maniera  di 
prima  ;  gli  ufficiali  del  «  Piemonte  Reale  »  con- 
servano la  loro  grazia  altiera  ;  i  granatieri  Tele- 
ganza  sobria...  eppure  c'è  in  tutti  qualche  cosa 
di  cambiato:  uno  spirito  nuovo  li  anima;  e,  un 
poco  per  volta,  con  quella  delle  anime,  la  meta- 
morfosi delle  uniformi  si  compie.  Un  giorno  i 
fanti  spaccano  la  giubba,  il  colletto  s'apre,  e  ne 
sorge  il  collo  nudo  che  al  vento  del  mare  si  farà 
di  bronzo:  tutti  vorranno,  in  seguito,  portare  il 
pugnale  alla  cintura.  In  estate,  il  comando  di 
Fiume  si  impossesserà  dei  depositi  abbandonati 
degli  alleati  :  nelle  tende  fulve  dell'  «  Armée 
d'Orient  »  ci  taglieremo  fantasiose  tenute  da  pa- 
rata. Gli  stessi  arditi  varieranno  il  loro  tema:  pa- 
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recchi  ufficiali  semineranno  di  stelle  argentee  il  fez 
spavaldo,  e  a  più  riprese  cingeranno  il  petto  d'ala- 
mari neri:  uno  spinto  nuovo  li  anima.  Volon- 
tari non  se  ne  accettano  più,  ma  i  sottufficiali  si 
moltiplicano,  giacché  il  comando  crea  caporali, 
sergenti,  aiutanti  di  battaglia.  Bisogna  piure  rico- 
noscerlo: è  bizzarro  l'aspetto  di  questi  personaggi 
rabescati  di  galloni,  con  un  arcobaleno  di  nastrini 
policromi  sul  petto:  decorazioni  di  guerra,  testi- 
monianze d'un  valore  messo  alla  prova,  nastrino 
di  Fiume  azzurro  giallo  e  amaranto,  nastrino  nero 
degli  arditi,  scarlatto  nastrino  di  Zara!  E'  vero: 
andature,  grida,  canzoni,  pugnali,  capigliature, 
tutto  è  assai  insolito.  Davvero  un  colonnello  in- 
glese si  scandalizzerebbe  di  ssoldati  cosiffatti.  Ma 
Gabriele  d'Annunzio  non  è  un  colonnello  inglese; 
per  fortuna. 

* 

Dove  Fiume  finisce,  sul  delta  dell'  Eneo  — 
questo  famoso  Porto  Baros  sul  quale  si  farà  tanto 
chiasso  in  seguito  — ,  si  sono  accantonati  gli  arditi 
fra  gli  arditi,  i  bravi  fra  i  bravi  :  la  «  Compagnia 
d'Annunzio  »,  la  «  disperata  ))  !  Che  vita  di  lieto 
affratellamento,  di  disciplinati  giuochi,  nelle  ba- 
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Tacche  isolate  davanti  al  mare  o  su  per  i  poggi 
cui  danno,  di  corsa,  la  scalata  I  Eccoli  a  torso 
nudo,  neir  arena  di  Cantrida;  s'  addestrano  al 
lancio  delle  granate,  al  salto  in  altezza:  con  un 
fischio  il  capo.  Rossi  Passavanti,  li  aduna  o  li 
disperde.  Sfilano  davanti  al  Comandante;  con 
un  gesto  solo  duecento  mani  irte  di  pugnale  si  ten- 
dono verso  di  lui;  la  bandiera  nera  s'inchina,  e  il 
grido  fatidico,  rompendo  da  duecento  petti,  ri- 
suona davanti  al  mare: 

A  noi! 

Fra  gli  arditi  della  d'Annunzio  c'è  una  donna 
—  colonnello  si  pari  la  faccia  !  —  una  donna  che 
sopra  una  succinta  gonna  grigio-verde  porta  la 
giacca  coi  risvolti  neri.  Ha  il  grado  di  tenente; 
prende  parte  alle  marcie,  alle  esercitazioni  ;  con  una 
virile  grazia  quest'anima  ben  temprata  si  piega 
alle  necessità  rudi  del  blocco,  vigilando  alla  sa- 
lute morale  e  alla  disciplina  delle  ((  sue  »  truppe, 
perorando  la  causa  loro  presso  il  Comandante: 
costantemente  la  si  vede  a  fianco  di  Rossi  Fassa- 
vanti.  Spunta  il  romanzo.  Accadrà  un  giorno  che 
il  capo  della  Disperata  sposi  la  marchesa  Incisa 
di  Camerana;  a  Igliori,  il  mutilato  glorioso,  pas- 
serà il  comando  della  Compagnia  d'Annunzio. 
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* 
*   * 


Libero  di  protestare,  il  colonnello  inglese;  maf 
un  artista  non  renderà  grazie  alla  ((  Compagnia 
d'Annunzio  )).  Per  Tincanto  degli  occhi  e  degli 
orecchi,  essa  ha  ricostituito  le  falangi  delle  «  bande 
nere  » ,  ligie  al  loro  capo  ambizioso  e  crudele,  Gio- 
vanni dei  Medici. 


* 

^  * 


In  primavera  il  Comandante  accompagna  le 
truppe  nelle  lunghe  corse  per  i  dintorni  della  città. 
Le  sette  di  mattina.  Il  reggimento  di  turno  è 
incolonnato  in  Piazza  Roma,  davanti  al  Palazzo. 
Tre  squilli  di  tromba.  Eccolo,  Fautore  delle 
((  Laudi  )),  in  gambali  e  speroni,  il  busto  serrato 
nella  stretta  giacca  da  ardito.  Che  passo  rapido, 
che  snellezza  di  andatura,  quale  vivacità  nello 
sguardo!  E'  il  coetaneo  dei  suoi  soldati,  ha  ven- 
t'anni  come  loro... 

Vanno  via  cantando,  verso  la  spiaggia  o  verso 
la  montagna.  Verso  mezzogiorno  li  vedrò  tornare. 
Metamorfosi  seducente...  sole  d'aprile...  magia... 
Questa  non  è  la  Foresta  di  Birman  che  s'avanza 
verso  il  palazzo  di  Fiume;  anzi  è  un  miracoloso 
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verziere,  una  ghirlanda  infinita,  rosa  e  bianca... 
1  Legionari  hanno  spogHato  gli  arbusti  in  fiore. 

Ordine,  gerarchia,  passo  cadenzato  della  par- 
tenza sono  dimenticati.  E'  una  teoria  frenetica, 
un  tiaso  selvaggio  che  ascende  la  scarpata  ripida 
fra  mare  e  palazzo.  Squassano  i  ramoscelli  fioriti... 
.  furore  dionisiaco .... 

Perfino,  il  Lunedì  di  Pasqua  il  corteo  fa  sosta 
in  riva  al  mare.  Rustici  roghi  si  drizzano,  gli  ar- 
diti arrostiscono  gli  agnelli,  e  il  Comandante  divide 
il  pasto  delle  truppe.  Un'altra  volta  tornano  di 
notte,  al  chiarore  delle  torce.  E  sempre,  dapper- 
tutto, sulle  labbra  fioriscono  le  canzoni. 

Una  sera  al  teatro  Verdi  si  dava  la  ((  Fiaccola 
sotto  il  moggio  ))  :  spettacolo  per  i  Legionari.  Spet- 
tacolo strano,  in  verità.  L' immenso  Opernhdus 
alla  tedesca  pieno  di  militari;  gli  ufficiali  in  pol- 
trona e  nei  palchi,  in  galleria  e  in  loggione  la 
truppa.  In  un  palchetto  di  proscenio,  il  Coman- 
dante col  suo  Stato  maggiore.  Applausi  immuta- 
bilmente scroscianti  :  V  entusiasmo  è  di  rigore. 
Proviamo  per  qualche  istante  la  sensazione  un  pò 
inquietante  d'esser  gli  spettatori  di  Nerone;  quelli 
che  si  rifiutano  d'ammirare  periranno  fra  i  tormenti. 
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Cala  il  sipario  sul  secondo  atto  ;  mentre  gli  Atridi 
di  Aquila  ricompaiono  a  ringraziare  —  hanno 
recitato  malissimo,  d'altra  parte  —  una  voce  si 
leva,  qualcuno  protesta:   lui! 

((  Interrompiamo  questa  noiosissima  tragedia,  e 
cantiamo  le  nostre  canzoni!  ». 

Acclamazioni.  Alala.  E  si  canta  1*  Inno  di  Ma- 
meli, l'Inno  di  Garibaldi,  Giovinezza.  Ma  i  sol- 
dati reclamano  na  tazza  é  cafè,  na  tazza  è  cafè. 

D'Annunzio  non  ha  detto  ((  le  nostre  canzoni  »  > 
Gli  ufficiali  si  guardano  in  faccia,  impacciati.  Ma 
non  c'è  nulla  da  fare.  Leggera  dapprima,  scin- 
tillante, poi  violenta,  impetuosa,  la  canzone  napo-- 
letana  s'innalza.  Le  terzine  della  tarantella,  urlate 
da  un  migliaio  di  voci  calde,  rombano  come  la 
tempesta.  Elettra  e  il  suo  sacco  empito  di  serpenti, 
i  galloni  e  i  gradi,  la  pompa  dei  canti  ufficiali.^, 
tutti  gli  accessori  —  teatro  e  realtà  —  d'una  vita 
luccicante  e  fittizia,  turbinano  come  le  foglie  secche 
al  vento  dell'uragano.  La  canzoncina  da  nulla 
colle  sue  parole  insulse,  si  gonfia  e  s'ingrossa,  di- 
venta la  più  spaventevole  fra  le  carmagnole.  I 
miei  compagni  si  fanno  dei  segni;  trovano  l'episodia 
bufflssimo. 

Io  osservo  d'Annunzio.  S'è  fatto  pallido  d'un 
tratto.  Ha  capito,  lui.  Anche  ieri  s'affaticava  a  far 
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imparare  ai:  soldati  una  melopea  patriottica  di 
Mario  Castelnuovo-Tedesco,  composta  secondo 
un  modo  greco  :  vagamente  ipo-misolidiano,  credo. 
Ed  ecco,  il  popolo  gli  insegna  la  sua  canzone  : 
brutale,  spietata,  trionfale.  Egli  ha  compreso. 


* 
*  * 


Ai  posti  di  sbarramento  la  consegna  è  severa. 
Accade  qualche  volta,  nei  settori  più  lontani, 
che  una  pattuglia  di  Legionari  oltrepassi  la  linea 
e  si  spinga  fino  all'Osteria,  distante  dalle  nostre 
posizioni  non  più  di  cento  metri.  L'osteria  è  il  NO 
man's  land. 

Una  sera  d'inverno  succede  che  i  Cagoiani  vi 
sorprendano  qualche  soldato  di  Fiume.  Vogliono 
((  far  dei  prigionieri  »  :  quelli  resistono,  i  regolari 
fanrio  fuoco,  e  i  fiumani  rientrano  nella  linea  por- 
tando indietro  uno  dei  loro  ferito  a  morte. 

Su  d'un  letto  di  spedale,  il  soldatino  agonizza- 
si cerca  d'interrogarlo;  d'Annunzio  vuol  ve- 
derlo :  egli  non  risponde  altro  che  ((  morto  sì  )> 
((  vivo  no  )) .  Delirando  ripeteva  senza  posa  queste 
quattro  parole;  e  in  queste  quattro  parole  c'è  tutta 
l'eroismo  del  mondo. 


72  IL   TIASO 


■5^ 


I  borghesi  egoisti  e  i  demagoghi  imbecilli  non 
capiranno  mai  il  popolo  ;  appartiene  solo  agli  spiriti 
più  alti,  alle  anime  nobili  e  grandi,  saper  ricono- 
scere i  tesori  nascosti  nei  cuori  semplici,  valutare 
là  vastità  del  loro  sacrificio. 

Ai  piedi  del  lettuccio  sul  quale  stava  disteso 
Luigi  Siviero,  il  soldato  di  Fiume  ammazzato  da 
una  pallottola  italiana,  l'autore  delle  «  Laudi  » 
s'inginocchiò  e  pianse.  Venne  anche  una  donna, 
che  era  stata  chiamata  a  Fiume  dal  suo  dovere 
d'ispettrice  della  Croce  Rossa;  austera  sotto  le 
bende  d'infermiera. 

Si  vide  un  puro  profilo  che  s'inclinava.  Minuto 
straziante,  vivo  per  sempre  nella  memoria  di  chi 
l'ha  vissuto,  la  pronipote  di  Philippe-Egalité, 
Elena  di  Francia,  pregava  in  ginocchio  davanti 
al  giovine  morto. 


4t 


I  Legionari  mal  sopportano  le  mille  prepotenze 
dei  regolari  e  delle  autorità.  Presto  la  vendetta 
assume  una  forma,  ed  ecco  le  ((  beffe  »  indimenti- 
cabili, i  ((  colpi  di  mano  »  famosi,  gioia  immensa 
degli  arditi,  rabbia  pazza  di  burocrati  e  di  sbirri. 
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Parchi  automobilistici  svaligiati,  camions  volatiliz- 
zati, treni  fatti  deviare...  Un  giorno,  pattuglie  sbar- 
cate a  Volosca  s'impadroniscono  di  quarantasei 
giganteschi  cavalli  da  traino  e  li  portano  a  Fiume 
en  trois  bateaux.  Un  altro  giorno,  a  pochi  chilo- 
metri dalla  città,  un'imboscata  d'arditi  ferma  l'au- 
tomobile del  generale  Nigra  che  è  condotto  a 
Palazzo  fra  buona  scorta.  E'  trattenuto  tre  giorni, 
fatto  oggetto  al  trattamento  più  ossequioso,  onde 
si  persuada  che  noi  siamo  qualcos'altro  di  quei 
<(  manigoldi  »  dei  quali  tanto  ha  detto  male. 


La  Croce  Rossa  Italiana  vettovaglia  la  popo- 
lazione civile.  Ma  i  Legionari  di  che  cosa  debbono 
sussistere?  Nonostante  le  sottoscrizioni  aperte  — 
il  solo  ((  Popolo  d'Italia  »  ha  raccolto  vari  milioni; 
anche  dalle  colonie  Italiane  all'Argentina  e  al 
Brasile  son  arrivati  fondi  di  soccorso  —  ci  man- 
cano i  viveri,  ci  mancano  i  vestiti.  Che  fare? 
«  Colpi  di  mano  » .  Pirateria.  Per  secoli  gli  Uscoc- 
chi,  i  pirati  del  Carnaro,  hanno  taglieggiato  le 
galere  della  Serenissima:  i  Legionari  han  ripreso 
questa  sana  tradizione.  Se  no,  a  che  servirebbe 
aver  una  flotta  e  i  «  mas  »  graziosi  e  veloci?  Ta- 
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lora  i  nostri  marinai  spengono  un  faro  all'ingresso 
del  Quarnerolo.  Nella  notte  senza  luna,  dietro  le 
rocce  di  Cherso,  il  veltro  del  mare  sta  in  agguato. 
Pochi  momenti  bastano  ad  arraisonner  la  nave  e 
imporgli  la  strada  di  Fiume.  A  noi  il  cargo  ripieno 
di  grano!  A  noi  il  trasporto  carico  di  munizioni! 
A  noi  il  transatlantico  colmo  di  ricchezze  !  Si  trovò 
un  pò  di  tutto  a  bordo  del  ((  Persia  »  che  faceva 
rotta  verso  l'Estremo  Oriente:  marmellate,  muni- 
zioni e  sciampagna  destinata  allo  Stato  maggiore 
dell'  anmiiraglio  Koitchak,  pneumatici,  stivaletti» 
e  perfino  un  ambasciatore  abbastanza  stupefatto 
dell'avventura,  e  che  il  giorno  stesso  fu  lasciato 
andare. 

Una  sera,  grande  agitazione  a  Palazzo:  mor- 
morio lontano,  un  rumore  che  va  crescendo;  cla- 
more, ombre  in  marcia,  luci  danzanti,  suono  di 
passi  affrettati.  Una  coorte  tumultuosa  fa  impeto 
nell'atrio,  si  slancia  su  per  le  ampie  scalinate: 
costoro  non  sono  i  Djins,  anzi  sono  gli  Uscocchi. 
Portano  al  chiarore  delle  torce  il  bottino  prezioso, 
due  cofani  pesanti  di  cui  or  ora  si  sono  imposses- 
sati a  bordo  d'un  piroscafo  in  rotta  verso  l'Albania. 
Le  serrature  sono  solide,  resistono.  Alla  fine  sono 
sforzate  :  risdalleri  e  dobloni  ne  escono  d'un  tratto, 
e  biglietti  di  banca,  a  pacchetti. 
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Romantico  ritardarlo,  provo  un'ebbrezza  au- 
tentica contemplando  questo  Delacroix  della  mi- 
glior maniera.  I  cassieri  della  spedizione  fanno 
portar  via  il  tesoro  —  tre  milioni  circa.  Nulla 
v'ha  da  temere,  d'altronde;  non  una  di  queste 
mani  che  si  induriscono  sul  ferro  saprebbe  richiu- 
dersi sulla  più  sudicia  lira  di  carta.  Le  tórcie  fu- 
mano, ci  si  crederebbe  nella  ((  hall  »  di  un  viking 
nordico.  Ed  ecco,  il  Comandante. 
Un  canto  si  leva,  il  trionfale  canto  degli  Arditi  i 

«  Giovinezza,  giovinezza 
Primavera  di  bellezza  ». 

Canto  sublime,  scaturito  nelle  ore  tragiche  del 
Piave  dallo  stesso  cuore  della  razza,  canto  che 
nessun  poeta  ha  scritto  mai,  canto  che  Goethe 
avrebbe  invidiato  a  Dante! 

La  giovinezza,  la  primavera,  la  bellezza?  Non 
è  forse  lo  stesso  canto  che  un  tempo,  sulla  collina 
vaga  di  Fiesole,  fioriva  alle  labbra  del  Magni-^ 
fico?... 

«  Quant'è  bella  giovinezza 
che  ci  fugge  tuttavia!  ». 

Eterni  luoghi  comuni,  lamento  senza  fine  del- 
l' ((  um'ane  posse  »,  foglie  d'autunno  che  il  vento> 
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disperde,   singhiozzi   d'Omero   e   d'Antigone,   o 
dolore 

«  ch'uom  morto  non  risurge  a  primavera  ». 

D'Annunzio  ha  detto  un  giorno^  in  Fiume  : 

((  La  sorte  mi  ha  fatto  principe  della  giovinezza 
sulla  fine  della  mia  vita  ». 


IV. 
A  PALAZZO 


Vasto,  comodo;  un  palazzo,  quanto  al  resto, 
come  tutti  gli  altri  palazzi. 

Eccolo,  bell'è  descritto,  il  Palazzo  di  Fiume. 

Quelconque.  L'aggettivo  indeterminato  lo  de- 
finisce meglio  di  tutti  i  qualificativi.  Quelconque, 
spaventosamente  quelconque. 

Ce  ne  sont  que  festons,  e  d'un  cattivo  gusto 
insuperabile.  Una  doppia  scala  di  marmo  conduce 
al  grande  atrio  con  tettoia  a  vetrata,  che  vorreb- 
Vessere  nello  stile  del  Rinascimento  e  fa  pensare, 
invece,  all'ingresso  d'uno  stabilimento  idroterapico. 
Vi  fo  grazia  della  sala  da  pranzo,  salone  bianco, 
tre  logge  di  marmo  giallo,  al  primo  piano,  che 
danno  sull'atrio. 

Ce  ne  sont  qu  astragales.^.  C  è  qualche  bel 
tappeto,  e  due  brucia-profumi  cinesi,  di  bronzo 
cesellato,  ai  piedi  della  scala:  ma  scompariranno 
irerso  gli  ultimi  di  novembre. 
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Quanto  al  resto...  a  ciascuna  parete  di  ciascuna 
sala  ci  sono  magnati  appesi:  enormi,  paffuti,  bar- 
buti, disdegnosi,  arcigni;  tutti  i  governatori  di 
Fiume  a  cominciare  dal  secolo  XVII  !  Ne  vedono 
e  ne  sentono  delle  belle,  poveri  magnati. 


In  palazzo  non  ci  s'entra  a  piacere;  ((  a  Pa- 
lazzo )),  come  dicono  i  Legionari,  c'è  un  corpo  di 
guardia  con  sentinella  a  ogni  accesso.  E'  forza, 
sorpassarne  parecchi  ordini  avanti  di  poter  arri- 
vare al  primo  piano,  dove  il  Comandante  risiede, 
dove  egli  riceve  i  visitatori  :  cui  nessuno,  all'inf  uori 
degli  ufficiali  d'ordinanza  e  dei  segretari,  può  es- 
sere introdotto  senza  preventivo  annuncio. 

Nel  palazzo  si  ricoverano  una  ventina  d'uffici: 
il  Generale  comandante  della  divisione,  il  Capo  di 
Stato  maggiore  della  marina,  il  Capo  gabinetto  del 
Comandante,  l'ufficiale  di  collegamento:  uffici» 
uffici,  uffici.  Il  vettovagliamento,  la  stampa,  la 
legione  fiumana,  i  carabinieri,  il  servizio  informa- 
zioni :  uffici,  uffici,  uffici.  La  «  segreteria  speciale  » 
si  merita  una  menzione  :  vi  si  cucinano  i  più  audaci 
colpi  di  mano,  vi  convengono  a  rapporto  gli  emis- 
sari sguinzagliati  per  tutte  le  regioni  d'Italia.  Ai 
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primi  di  novembre  del  1919  la  ((  segreteria  spe- 
ciale ))  era  l'organo  più  vitale  del  Comando.  Ho 
detto  ((  ai  primi  di  novembre  » ,  giacché  per  quanto 
tempo  durò  1*  «  Impresa  »  non  si  smise  di  creare, 
sopprimere,  permutare  o  invertire  cariche  e  fun- 
zioni. 

«  Legge  moneta  e  ufficio  e  costume  ». 

tutto,  al  Palazzo  di  Fiume,  era  ondeggiante  e 
vario. 

((  Ardisco  non  ordisco  »  si  legge  sulla  carta  da 
lettere,  sui  proclami. 

((  Ardisco  non  ordisco  »  ripetono  gli  articoli  dei 
giornali. 

Purtroppo,  il  motto  fiero  finisce  d'esser  vero  ai 
piedi  della  scala  gialla.  Cinquanta,  sessanta  uf- 
ficiali, giovanissimi  nella  quasi  totalità,  hanno  assa- 
porato da  un  giorno  all'altro  l'ebbrezza  del  potere, 
la  gioia  orgogliosa  d'esser  diventati  di  colpo  ((  pic- 
coli personaggi  » .  Si  formano  dei  clans.  Clans 
che  si  fanno  la  guerra,  si  calunniano  a  vicenda; 
ognuno  di  noi  ha  suoi  protettori  e  i  suoi  protetti 
i  suoi  piaggiatori  e  i  suoi  invidiosi.  I  più  vicini  al 
Comandante  —  e  i  più  giovani  in  modo  partico- 

Kochnitzky  (f 
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lare  —  son  fatti  bersaglio  agli  attacchi  sotterranei 
o  dichiarati  di  tutti  quelli  che  vorrebbero  stare  al 
loro  posto.  Ne  sapete  qualcosa  voialtri,  cari  amici  : 
Ludovico  Toeplitz,  Eugenio  Coselschi,  Guido 
Keller,  Antonio  Masperi,  Alberto  Cais  di  Pierlas! 

Non  sono  andati  a  dire  che  avevamo  fondato 
una  corte,  la  corte  bizantina  del  nostro  Basileus? 
Il  ((  Tempo  ))  non  stampò,  una  volta,  al  posto  im- 
portante delle  rivelazioni  gravi,  la  notizia  che  si 
era  sequestrato  il  Porfirogenito  ? 

No;  davvero  non  sarebbe  il  caso  di  pensare  a 
Bisanzio...  Un'occhiata  alla  mensa  basta  a  stabi- 
lirlo. Al  Comando  ci  sono  tre  sale  da  pranzo:  io 
appartengo  alla  mensa  n.  1 ,  quella  stessa  del  Co- 
mandante. 

La  tavola  è  frugale,  il  pane  quasi  nero,  il  caffè 
scadente.  Spesso  il  Comandante  fa  colazione  o 
cena  in  camera  sua,  é  il  suo  posto  rimane  vuoto. 
La  mensa  n.  1  è  piuttosto  tetra.  I  soli  capi-servizio 
hanno  il  diritto  d'appartenervi:  maggiori  e  colon- 
nelli abbondano. 

Fra  i  giovani,  Coselschi,  Cais  e  Bracco,  bersa- 
gliere ciclista  :  da  Arcangelo  a  Fiume  la  bicicletta 
fatata  è  venuta  d'un  balzo  solo.  Il  valoroso  capi- 
tano, che  è  al  tempo  stesso  un  uomo  sagace  e  «  del 
mondo  esperto  »,  porta  con  sé  una  ventata  d'aria 
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Tussa:  aria  brillante  e  limpida,  ben  altra  di  quella 
che  si  respira  sul  mar  Bianco,  per  gli  Stati  maggiori 
<(  interalleati  »  o  fra  i  baroni  baltici  in  esilio. 

Intorno  a  me  tutto  ha  un'impronta  militare, 
tutto  ((  porta  le  stellette  »  :  convitati,  servitori  :  fino 
ad  Alessandra  Porro,  gentile  e  dolorosa,  che  un 
'eroico  fantasma  accompagna.  Ella  ha  costituito 
la  casa  del  soldato,  ella,  con  le  stesse  sue  mani, 
distribuisce  viveri  e  soccorsi  alla  popolazione  civile  ; 
a  ogni  ora  si  vede  andare  e  ritornare,  mai  vinta 
dalla  stanchezza,  nei  crespi  neri  del  suo  lutto. 


In  mezzo  a  tanto  sfolgorio  d'uniformi  la  mia 
giacca  è  uno  screzio. 

Mi  si  propone  a  più  riprese  il  grado  di  sottote- 
nente nella  «  Legione  dalmata  »,  corpo  irregolare 
del  quale  fa  parte  il  collega  americano  Furst  !  Ri- 
cuso. L'abito  borghese  mi  conferisce  un'indipen- 
denza piena,  e  anche  un  tal  quale  prestigio. 

Piti  volte,  durante  la  settimana,  l'aspetto  della 
mensa  cambia:  cristalli,  fiori;  siamo  in  trenta,  in 
<juaranta,  talora.  Ci  sono  visite,  visite  venute  di 
lontano,  né  il  Comandante  lascia  mai  di  convi- 
tarle alla  sua  tavola.  Si  completa  allora  il  prò- 
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gramma  con  qualche  numero  eccezionale  ;  si  fanno 
venire  le  paste  da  Piva,  il  pasticcere  brevettato; 
ha  ricevuto,  questi,  lettere  patenti  di  pugno  dei- 
Comandante,  abbellite  d'un  motto  latino:  ETIAM 
EX  AMARO  DULCEDO.  Avremo  lo  sciampagna  o 
qualche  surrogato  più  o  meno  equipollente  (il 
((  Persia  ))  !)  e  perfino  i  cioccolatini.  Si  invitano 
due  o  tre  fiumani  importanti,  talora  anche  le  loro 
mogli. 

Il  tocco:  gli  invitati  passeggiano  in  su  e  in  giit 
per  l'atrio  come  se  aspettassero  il  treno.  Ecco  che 
reiterati  colpi  di  gong  echeggiano:  lo  scompiglio 
è  ai  colmo  —  e  da  una  porticina  sbuca  a  un  tratto 
un  corteggio,  come  quando  mezzogiorno  suona 
all'orologio  della  Cattedrale  di  Strasburgo  :  d'An- 
nunzio,  i  suoi  ufficiali  d'ordinanza,  i  segretaria 
Presentazioni  :  i  convenuti,  ammutoliti  di  botto, 
sono  tutti  stupefatti  di  trovarselo  davanti  semplice, 
sorridente,  ospitale;  si  aspettavano,  chissà,  di  ve- 
derlo apparire  portato  in  trionfo  sopra  una  sedia 
gestatoria. 

Il  Comitato  pro-Fiume  di  Bologna,  Napoli  o 
Venezia.  Un  deputato  rimasto  a  terra  nelle  elezioni 
ultime,  un  giornalista  di  Chicago,  kodak  alla  mano  ; 
un  poeta  giapponese,  uno  scrittore  francese  voya- 
geur  èslettres  oppure   una  propagandista   belga.> 
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Per  ognuno  la  parola  che  ci  vuole,  il  sorriso  che 
incanta...  e  senza  mai  sbagliare;  non  gli  succede 
di  esaltare  1'  «  eroico  Belgio  »  col  giapponese  o 
<Ji  ricordar  Hokuzai  con  l'uomo  di  stato  rumeno: 
né  la  piacevolezza  del  dottor  Balanzon  oppure  il 
suo  parere  in  merito  al  problema  del  B  anato  sa- 
ranno mai  per  l'avvocato  napoletano. 

A  tavola,  di  che  cosa  si  parla?  «  Si  »  parla?... 
non  me  ne  rammento  più,  in  verità!  Lui!  Ciò  che 
lui  ha  detto,  lo  ricordo  tutto  o  quasi  tutto.  Per 
fissarlo  nella  memoria,  ricorro  a  un  taccuino  blu 
che  non  mi  lascia  mai;  a  tavola  lo  poso,  aperto, 
sulle  ginocchia,  sotto  il  tovagliolo:  ogni  tanto  ap- 
punto col  lapis  una  parola,  senza  guardare.  Un 
bel  giorno  i  miei  maneggi  sono  scoperti  :  i  commen- 
sali si  divertono  alle  mie  spalle;  il  Comandante 
ride:  in  fondo  non  è  punto  scontento.  Non  tutti  i 
suoi  detti  sono  memorabili,  ma  non  ci  si  scorda  di 
neppur  una  fra  le  sue  parole! 

E'  giunta  l'ora  dei  discorsi.  Egli  si  alza.  Tutti 
si  alzano.  Vocativi  infiammati:  «...  o  voi  che  ve- 
nite da...  ))  ed  ecco  davanti  a  noi  sfilano  ((  la  rossa 
Bologna  )),  la  «  dolce  Venezia  »,  la  ((  Firenze  di 
Dante  »,  a  seconda  dei  casi.  Non  raramente  un 
aggettivo  possessivo  s'accoppia  col  nome  della 
città:  ((  la  dolce  mia  Venezia  »,  «  mia  Firenze  ))^ 
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Egli  ringrazia  i  suoi  ospiti  d*esser  venuti  e 
confida  loro  il  messaggio  orale:  voi  direte  ai 
vostri  concittadini  che  Fiume...  che  i  Legionari... 
che  il  mondo...;  gli  stranieri  si  sentono  ricordare  le 
glorie  nazionali:  Shakespeare  e  Milton,  Abramo 
Lincoln,  Victor  Hugo  e  il  Re  Alberto;  ce  n'è 
per  tutte  le  campane  e  per  tutte  le  patrie.  Al  mo- 
mento dell'  ((  alala  »  finale,  lanciato  a  una  voce 
da  tutti  i  commensali,  su  molti  occhi  spuntano  le 
lacrime.  Gli  oratori  rispondono  con  più  o  mena 
elevata  eloquenza.  Accadde  una  volta  che  Ha- 
rukishi  Shimoi  recitasse  dei  versi  giapponesi. 

Questa  scena,  stavo  per  dire  questa  Cena,  si 
rinnova  più  volte  nel  corso  della  settimana.  E  tut- 
tavia, in  queste  improvvisazioni  sopra  un  tema  che 
è  sempre  il  medesimo,  in  questo  mottetto  sopra  un 
((  continuo  »  senza  fine,  quanta  felicità  d'inven- 
zione, quale  fiorire  di  espressioni,  fresche  come 
lamponi,  sonore  come  campane!  In  quali  incanti 
siamo  noi  presi?  Dove  la  sorgente  arcana  da  cui 
Gabriele  d'Annunzio  attinge  tanto  tesoro?  Indefi- 
cìenier.  L'urna  inesausta. 

Egli  ha  detto,  un  giorno: 

«  Il  segreto  di  Fiume  è  la  verità  del  mondo  ». 
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Alla  mensa  talora  il  vecchio  spirito  guerresco 
torna  a  comparire.  Assai  di  rado.  Quasi  sempre  la 
scintilla  è  determinata  dalla  presenza  d'un  bor- 
ghese :  qualche  fiumano  eminente,  un  deputato  ((  in 
visita  )),  una  donna.  Una  lunga  favilla,  in  questi 
momenti,  che  s'alza,  rosseggia  un  attimo,  ricasca 
e  muore.  I  combattenti,  i  fanti  non  hanno  il  vecchio 
spirito  guerresco  :  lo  spirito  «  superato  »  della 
guerra  «  superata  ». 

Si  presenti  un  imbottitore  di  crani:  eccolo  che 
agita  frasi  incendiarie,  che  agita  le  braccia,  le 
gambe,  e  talvolta  anche  le  anime  di  questi  che  lo 
ascoltano,  tanto  è  facile  chiamare  l'Odio  che  non 
domanda  se  non  di  mostrarsi.  Ecco;  si  posa  sulla 
faccia  scarlatta  d'un  silurato,  ha  bagliori  nelle 
pupille  del  giornalista,  nazionalista  per  professione  ; 
trionfa  nel  cachinno  della  dicitrice  di  poesie  pa- 
triottiche. Ma  non  ha  presa  sulla  maggioranza.  I 
vecchi  troppo  hanno  sofferto  per  odiare,  e  per  loro  il 
dovere  non  può  consistere  in  una  rettorica  sangui- 
naria. Quanto  ai  giovani,  hanno  tanto  entusiasmo, 
tanta  fede,  tanta  indulgenza  per  gli  uomini  e  per 
le  cose...  :  questo  linguaggio  da  Sparafucile  li  lascia 
impassibili.  x 
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Una  lunga  favilla  che  s'alza,  rosseggia  un  at- 
timo, ricasca  e  muore. 

D'Annunzio  ascolta  con  pazienza  il  recitativo 
di  luoghi  comuni  a  cui  lo  si  sottopone.  Ha  un  sor- 
riso per  la  cavatina  imbecille,  poi  il  suo  sguardo 
diviene  vago;  pensa  a  qualcos'altro.  E  l'imbot- 
titore  di  crani,  commensale  sfortunato,  ricade  sini- 
stramente sul  piatto  e  disprezza  la  tristizia  di  questo 
tempo  nostro. 

O  begli  anni  passati,  tempi  benedetti;  missioni 
magnifiche  al  retrofronte  ;  o  colazioni  del  Comando 
supremo!  E  i  servizi  di  propaganda!  Sleeping 
fornito  da  Pantalone.  Piacevole  dimestichezza  coi 
diplomatici,  gli  uomini  di  stato,  i  principi  del 
sangue;  visite  ufficiali  agli  eserciti  alleati,  esposi- 
zione delle  atrocità. 

Una  lunga  favilla  che  s'alza,  rosseggia,  un  at- 
timo, ricasca  e  muore. 


* 
*  ^ 


Dopo  colazione,  si  fa  una  passeggiatina  pel 
giardino  ;  è  l'ora  del  fotografo.  Ognuno  accarezza 
la  speranza  segreta  di  portarsi  via  una  testimo- 
nianza tangibile  della  visita  a  Fiume  :  la  fotografia 
dove  si  fa  bella  figura  ai  fianchi  di  Gabriele  d'An- 
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nunzio  con  la  disinvoltura  graziosa  che  l'istantanea 
autorizza. 

Molti  fra  i  Legionari,  e  non  dei  minimi,  hanno 
anche  caro  di  vedersi  a  destra  o  a  sinistra  del 
grande  uomo  :  ((  documenti  »  per  la  storia  dell'av- 
venire, ((  prova  ))  inconfutabile,  incancellabile  :  IO 
c'ero. 

Appena  vedono  all'orizzonte  il  bravo  Anselmi 
col  suo  apparecchio,  ufficiali,  soldati,  invitati,  tutti 
sì  precipitano  come  tanti  polli  sul  becchime.  Va- 
nità, vanità.  Il  mio  compagno  Guido  Marchesani, 
capitano  degli  arditi,  spirito  elegante  e  raffinato, 
ha  chiamato  questa  manovra  «  la  caccia  all'ob- 
biettivo )). 


Pellegrino  che  vieni  da  Roma... 

Le  visite  se  ne  vanno,  portandosi  via  cartoline 
firmate,  nastrini  e  medaglie.  Noi  si  ritorna  al  la- 
voro :  una  piccola  scala,  illuminata  male,  porta  al 
primo  piano.  Il  Comandante  rientra  nella  sua 
stanza. 

Ed  ecco  la  «  Segreteria  particolare  ».  Povero, 
povero  Eugenio  Coselschi!  Mutilato  di  guerra, 
decorato  con  parecchie  medaglie,  io  credo  che  il 
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delicato  poeta  fiorentino  abbia  dovuto  far  prova 
d'una  più  grande  abnegazione,  d'un  più  grande 
eroismo,  d'una  rassegnazione  maggiore  per  le  an- 
ticamere di  Fiume  che  non  nelle  trincee  del  Carso. 
Per  tre  mesi  io  fui  il  testimone  del  suo  martirio, 
lo  spettatore  compassionevole  della  sua  sofferenza 
che  non  finiva  mai.  Che  cosa  fa  il  Segretario  parti- 
colare? Che  cosa  ((  non  »  fa?  Deve  regolare  le 
udienze,  fissare  il  programma  della  giornata,  spo- 
gliare il  corriere,  rimettere  al  Comandante  gli 
estratti  della  stampa  italiana  e  straniera,  e  ricevere 
i  visitatori.  I  VISITATORI.-^  Gli  uomini  politici,  le 
personalità  dell'esercito:  anche  del  clero;  i  gior- 
nalisti, gli  amici  personali,  gli  emissari,  i  solleci- 
tatori, gli  ammiratori  e  le  «  ammiratrici  »  !  Ma 
non  finiscono  qui.  I  rompiscatole,  gli  scrocconi, 
i  ricattatori,  gli  avventurieri  e  «  le  avventuriere  ». 
Come  distinguere  il  frumento  dal  loglio?  Come 
tener  testa  a  questa  folla  implacabile  che  non 
lascia  un  istante  di  respiro,  che  dalle  cinque 
parti  del  mondo  affluisce  sulla  soglia  di  questa 
porta  e  vi  s'  accampa,  disposta  a  un  assedio 
in  piena  regola  ?  Ognuno  ha  un  piego  da 
rimettere,  un  messaggio  urgente  da  consegnare; 
bisogna  che  veda  d'Annunzio  in  tutti  i  modi,  fosse 
pure  per  un  minuto  solo.  E  si  tratta  quasi  invaria- 


...j 
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bilmente  di  futilità.  Come  rifiutare  senza  urtare, 
promettere  coll'intenzione  di  non  mantenere,  far 
pazientare  senza  scoraggiare,  trovar  sempre  pretesti 
più  o  meno  plausibili?  Simulare  sortite  che  poi 
non  avvengono,  inventare  emicranie  inesistenti? 
Coselschi  si  cava  d'impaccio  con  una  bravura  pro- 
digiosa. Non  è  mai  colpa  del  Comandante  che  non 
domanderebbe  di  meglio,  che  vorrebbe,  che  sa- 
rebbe felice  se...  Conciliante  e  cortese  il  «  segre- 
tario particolare  »  non  è  parco  né  di  parole  conso- 
latrici né  di  gesti  d'affettuosa  esortazione:  la  sua 
voce  trova  sempre  gli  accenti  dell'afflizione  sincera, 
della  simpatìa  accorata,  allorché  si  tratta  di  mandar 
via  con  bella  maniera. 

((  Il  Comandante  ha  promesso  ».  Il  Coman- 
dante promette  sempre.  E  venendosi  poi  a  trovare, 
com'è  naturale,  nell'  impossibilità  materiale  di 
mantenere  le  miriadi  d'impegni  assunti,  tutto  pro- 
cede come  se  unico  colpevole  fosse  Coselschi.  Po- 
vero, povero  Coselschi!  Risentimenti  e  rancori 
s'ammonticchiano  sul  suo  capo.  Un  altro  al  posto 
suo  non  avrebbe  resistito  tre  giorni.  Coselschi, 
temporeggiando  e  procrastinando,  appoggiandosi 
ora  all'uno  ora  all'altro,  e  talvolta  agli  uni  e  agli 
altri  contemporaneamente,  riuscì  a  mantenersi  per 
quasi  nove  mesi. 


92  A   PALAZZO 

Volgendo  una  giornata  di  malumore,  Gabriele 
d'Annunzio  lo  silurerà  in  un  modo  crudele:  pur 
non  facendolo  cucire  in  un  sacco  di  cuoio  e  preci- 
pitare nel  Carnaro,  come  i  nemici  di  lui  avevano 
minacciato  di  fare  colle  loro  stesse  mani  qualora  la 
<(  segreteria  »  non  fosse  stata  abolita  e  il  segretario 
eliminato.  Qualche  settimana  dopo  il  Comandante 
sarà  anche  troppo  lieto  di  ritrovar  Eugenio  più 
devoto,  più  attaccato,  più  fedele  di  prima:  mili- 
tare e  tuttavia  umano,  avvocato  sagace  e  noncji- 
jneno  poeta  melodioso. 


* 


Il  segretario  particolare  non  è  solo  a  fronteg- 
giare la  marea  che  viene  a  rompersi  alla  soglia. 
Igliori  e  Cais  di  Pierlas,  i  due  ufficiali  d'ordinanza, 
hanno  anche  loro  molto  da  fare.  Quanto  a  me, 
sono  con  Henry  Furst  alle  dipendenze  d'Eugenio 
Coselschi.  Mi  occupo  dei  giornali  e  del  corriere 
francese  ;  è  mio  dovere,  anche,  ricevere  e  ((  spu- 
pazzare ))  per  Fiume  i  giornalisti  e  gli  altri  ospiti 
stranieri  dei  quali  lingua  materna  o  da  viaggio  sia 
la  francese.  Agli  Anglo-Americani  pensa  Furst. 
Non  appena  un  ((  cliente  »  si  presenta,  comincio 
dal  somministrargli  l'imbottimento  di  cranio  più 
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efficace.  Prendiamo  quindi  l'automobile  e...  visita 
della  città;  tutto  quello  che  il  gentile  lettore  o  la 
gentile  lettrice  hanno  visto  sfilarsi  sotto  gli  occhi 
al  secondo  capitolo. 

Siamo  inesorabili.  Solo  quando  il  nostro  pen- 
sionante per  la  sincerità  dei  sentimenti  e  l'intelli- 
genza delle  risposte  ci  sembra  «  dignus  intrare  »  ; 
allora  appena  si  comincia  a  parlare  di  presentarlo 
al  Comandante.  Indispensabili  precauzioni;  una 
signora  settentrionale,  corrispondente  d'un  grande 
giornale  del  Nord  non  esitò  a  chiedermi,  un  giorno, 
quale  fra  le  isole  che  si  scorgevano  in  fondo  al 
Carnaro  fosse  la  Corsica.  ((  Certo  lei  vuol'  dire 
Cherso,  signora  »?  X(  Ma  no,  ma  no,  »,  precisò 
codesta  donna  di  lettere  :  ((  la  Corsica^  dov'è  nato 
Napoleone  ».  Un'altra  volta  un  giornalista  an- 
glosassone raccomandatoci  da  pezzi  grossissimi 
doveva  esser  presentato  a  d'Annunzio,  durante  lo 
svolgimento  d'una  festa  militare,  a  Cantrida.  Io  e 
Furst  ci  scomodiamo  per  cercarlo  all'albergo;  lo 
troviamo  a  tavola,  seduto  di  fronte  a  un  vassoio 
sul  quale  sette  bicchieri  di  Sherry  Brandy  in  fila 
facevano  bella  mostra  di  sé  :  riteniamo  conveniente 
offrire  le  nostre  scuse,  ma  una  voce  impastata  ci 
risponde:  Oh  F  m  noi  in  company!  V  m  just 
having  a  little  fan  by  my  self.  Non  c'era  nulla  da 
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obbiettare,  e  lasciammo  l'ubriaco  alle  delizie  della 
^ua  solitudine. 

Ci  sfilano  davanti  personaggi  imprevedibili  e 
assurdi.  Un  piemontese  che  viene  a  presentarci 
certo  sistema  politico-filosofico,  destinato  a  ridar 
la  felicità  agli  uomini  :  si  tratta  di  creare  una  magi- 
stratura universale  e  imperiale,  una  sorta  di  Se- 
nato Romano,  Un  poeta  che  ha  scritto  un'ode  di 
almeno  500  versi  in  onore  del  Comandante.  Pre- 
tende di  leggergli  il  risultato  delle  sue  fatiche, 
arriva  lungo  lungo,  emaciato,  intirizzito  nel  sopra- 
bito nero,  col  rotolo  di  carta  nella  mano  guantata 
di  nero:  si  direbbe  la  statua  d'un  uomo  di  stato 
vsul  piazzale  d'una  stazione.  Insiste,  si  dispera,  viene 
di  così  lontano...  Coselschi  si  lascia  intenerire... 
vedrà  d'Annunzio  purché  rinunci  a  recitargli  il 
panegirico  e  s'accontenti  di  offrirgliene  il  mano- 
scritto. Il  poeta  è  introdotto  nell'anticamera.  La 
porta  si  socchiude,  ospitale  come  sempre  il  Coman- 
dante si  avanza...  ma  una  voce  cavernosa  si  eleva: 
solenne,  profetica 

«  O  vate  che  dal  ciel....  ». 

Sciagura  !  Aveva  imparato  a  mente  l'ode  !  Non 
fu  più  possibile  fermarlo. 
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* 
*    * 


Un'altra  volta,  una  deputazione  di  sottufficiali 
presenta  un  indirizzo  in  latino  :  comincia  così 

NOS    LEGIONARES 

L'autore  delle  Elegie  Romane  lascia  passare  il 
gigantesco  marrone  senza  mover  collo  né  piegar 
sua  costa  :  a  lettura  terminata  offre  con  dedica  un 
volume   suo   all'  ((  eccellentissimo   umanista  ». 

Ma  in  generale  i  visitatori  sono  assai  meno 
pittoreschi.  Gabriele  d'Annunzio  è  più  che  altro 
popolare  fra  le  classi  medie:  strano  destino  del 
genio  ;  l'autore  delle  ((  Laudi  »  è  profeta  in  patria, 
ma  è,  soprattutto,  un  profeta  borghese.  Si  capisce. 
A  preferenza  dei  versi,  i  suoi  romanzi  sono  fami- 
liari: milioni  di  lettori  li  leggono  e  rileggono 
appassionatamente.  Il  ((  Piacere  »  e  il  ((  Fuoco  » 
esaltano  specialmente  le  immaginazioni  borghesi: 
il  popolo  ignora  i  misteri  del  lusso  e  dell'eleganza 
cosmopolita,  né  prova  il  desiderio  di  esserne 
messo  al  corrente;  le  aspirazioni  d'un  campagnolo 
<Ianaroso  non  differiscono  gran  che  da  quelle  d'un 
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garzone  di  stalla.  Il  marinaio  e  l'armatore,  come 
l'operaio  e  l'industriale,  se  lealmente  consacrano  sé 
stessi  alle  loro  opere  diverse,  tendono  in  realtà  a 
uno  scopo  unico,  oltrepassante  di  gran  lunga  il 
loro  benessere  materiale  :  ((  la  prosperità  dell'im- 
presa comune  ».  Questa  teoria  di  Walther  Ra- 
thenau,  germinata  da  un'esperienza  sociale  che 
non  ha  precedenti,  è,  mi  sembra,  assai  persuasiva. 

L'esistenza  di  godimenti  e  d'ozio  che  conducono 
i  personaggi  del  «  Piacere  »  non  avrà  mai  sedu- 
zioni per  colui  che  è  convinto  d'aver  un'opera  da 
compiere,  per  colui  che  nella  vita  ha  tracciato  a  sé 
stesso  una  strada,  e  pretende  che  sia  quella  del 
dovere  e  della  virtù  perché  è  quella  in  cui  trova 
la  felicità.  D'altronde  le  gens  du  monde  che 
non  sempre  si  vedono  riprodotte  con  troppa  pre- 
cisione  nelle  cromolitografie  dannunziane,  diffi- 
cilmente si  lasciano  abbagliare  da  quelle  cascate 
di  brillanti,  da  quelle  collane  di  rubini,  di  berilli 
o  di  turchesi  che  incantavano  Stelio  Effrena. 

A  un  uomo  non  basta  l'andar  a  letto  con  una 
contessa  perché  di  colpo  diventi  interessante.  Che 
se  una  coppa  di  cristallo  è  bella,  il  fatto  che  abbia 
appartenuto  a  Isabella  d'Este  o  Lucrezia  Borgia 
nulla  aggiunge  alla  sua  bellezza.  E  la  campagna 
romana  non  muta  ancorché  la  si  percorra  al  ga- 
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loppo  sopra  un  puro  sangue,  dando  la  caccia  alla 
volpe  con  una  comitiva  d'  aristocratici  annoiati 
che  in  un  francese  discutibile  snocciolano  educate 
corbellerie. 

Lo  snobismo  e  suoi  vari  surrogati,  intenerimento 
storico,  esaltazione  estetica,  non  hanno  presa  ormai 
se  non  sulla  frazione  più  ritardataria  della  genera- 
zione nostra,  che  Laforgue  e  Gide  hanno  avvez- 
zato a  più  terrestre  nutrimento.  Un  giorno,  chissà, 
torneremo  noialtri  a  essere  i  ritardatari:  forse  le 
nuove  falangi  riporranno  in  onore  il  preraffaelli- 
tismo,  l'arte  per  l'arte,  i  princes  of  life. 

Quel  giorno,  fra  tutto  ciò  che  costituì  la  gloria 
d'un'età,  il  mondo  di  forme  in  cui  la  stilizzata 
Europa  del  1890  trovò  la  sua  espressione,  il  cri- 
tico nulla  rinverrà  che  sia  più  armonioso,  più 
bello  plasticamente,  di  codesta  lunga  teoria  d'im- 
magini e  di  quadri,  di  stoffe  e  pietre  scintillanti, 
in  mezzo  alle  quali  l'uomo  e  la  donna  svaniscono, 
vinti  dallo  splendore  delle  cose. 

Per  ora,  il  commesso  che  a  mezzogiorno  scende 
per  Via  delle  Quattro  Fontane  si  indugia  fanta- 
sticando lungo  le  cancellate  del  Palazzo  Barbe- 
rini; Gabriele  d'Annunzio  gli  ha  dato  la  chiave 
del  soggiorno  principesco.  Sulle  orme  d'Andrea 
Sperelli  —  mentre  con  un  pò  d'affettato  e  un  caffè 

Kochnitzky  ^  7 
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e  latte  fa  colazione  in  una  latterìa  di  Via  Frat- 
tina  —  penetra  nelle  sale  sontuose  dove  Elena 
Muti,   bella   com'era   nel    1889,    aspetta.... 

Alla  maestrina  di  Milano  cosa  importa  più  del 
salario  insufficiente,  del  quotidiano  lavoro  senza 
gioia  nella  città  fornace!  Mentre  il  tramway  la 
squassa,  Stelio  Eff rena  la  conduce  in  gondola  a 
visitare  fastose  dimore  patrìzie;  con  un  gesto  illan- 
guidito sfoglia  sulla  sua  fronte  rose  gialle... 

Quegli  che  ha  a  piene  mani  donato  ai  piccoli 
borghesi,  a  questi  iloti  tenuti  in  catene  dalla  so- 
cietà borghese,  che  baciano  le  mani  ai  propri  car- 
nefici, tanta  consolazione,  tanta  illusione,  tanta 
gioia:  quegli  può,  a  buon  diritto,  andar  fiero  del- 
l'opera sua.  E,  una  volta  tanto,  la  sartina  ha 
ragione  contro  i  poeti. 

Sta  di  fatto  insomma,  che  i  visitatori  italiani  del 
Comandante  escono  a  preferenza  dalle  file  della 
piccola  borghesia:  maestrine,  impiegati,  funzio- 
nari, commercianti;  sono  piuttosto  i  lettori  del 
((  Piacere  »,  in  una  parola,  che  non  quelli  delle 
((  Laudi  ))  o  delle  ((  Elegie  Romane  ». 


* 


Ma  i  suoi  corrispondenti!  Ogni  giorno  gli  arri- 
vano lettere  a  centinaia,  e  noi  siamo  i  soli  che  le 
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leggiamo.  «  Donne  ch'avete  intelletto  d'amore  »... 
non  scrivete  al  Poeta.,  è  inutile... 

Le  più  bizzarre  ammirazioni  vengono  alla  luce  : 
un  profumiere  invia  dodici  tubetti  di  pasta  denti- 
fricia, un  operaio  del  Canada  acclude  un  dollaro, 
scusandosi  di  non  poter  mandar  di  più...;  un  bam- 
bino giapponese  chiede  francobolli  e  chiama  il 
Comandante:  zio. 

Un  Italiano  stabilito  a  Buenos- Ayres  scrive: 
a  Da  venti  anni  leggo  e  ammiro  le  vostre  opere  che 
conservo  al  posto  d'onore,  fra  i  libri  di  Matilde 
Serao  e  quelli  di  Carolina  Invernizio  » .  Una  si- 
gnora fa  sapere  che  è  afflitta  da  una  malattia  agli 
occhi  e  si  rivolge  per  consiglio  —  perché  no  per  un 
rimedio?  —  a  d'Annunzio. 

Di  tutti  i  generi  epistolari  conosciuti  c'è  qualche 
campione:  dalla  lettera  appassionata  alla  Werther 
lino  alla  dichiarazione  in  stile  Pillole  Pink,  leggi- 
bile fra  le  inserzioni  a  pagamento  del  Nuovo  Gior- 
nale, Una  povera  alienata,  levatrice  nel  Fini- 
stère,  ci  bombarda  di  missive  sconnesse.  Succede 
anche  che  eminenti  personalità  ci  scrivano,  a  volte, 
lettere  cretine:  la  discrezione,  però,  s'impone. 
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■5t     * 


Una  mattina  trovo  una  lettera  proveniente  da 
Parigi:  bollo  deirufficio  postale  n.  72,  Avenue 
Friedland:  scrittura  nervosa,  minuta...  sulla  grande 
pagina  bianca,  un  periodo  solo: 

((  Je  voiidrais  au  moins  un  Botany-Bay,  une 
((  espèce  d' infirmerie  destinée  aux  petits  Lord 
<(  Byron  qui,  après  avoir  chiffonné  la  vie  conmie 
((  une  serviette  après  diner  n'ont  plus  rien  à  faire 
((  qu'à  incendier  leur  pays,  se  brùler  la  cervelle, 
((  conspirer  contre  la  république,  ou  demander 
«  la  guerre. 

«  H.  de  B.  ». 

H.  de  B.  ?  L'ufficio  postale  dell' Avenue  Fried- 
land? Assunte  informazioni,  sapremo  che  si 
tratta  d'un  letterato  in  bolletta,  domiciliato  in  quei 
paraggi... 

Ciò  nondimeno,  la  ((  Segreteria  particolare  » 
prende  un'importanza  sempre  maggiore  di  giorna 
in  giorno,  tende  sempre  più  a  passare  dal  partico- 
lare al  generale.  Ecco  che  si  dà  a  redigere  e  pub- 
blicare comunicati,  non  senza  ire  per  parte  degli 
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ufficiali  che  dirigono  V  ((  Ufficio  Politico  Estero  ». 
Andrà  a  finire  in  un  conflitto,  e  il  disgraziato 
<(  Ufficio  Politico  Estero  »  lascierà  la  vita  nella 
zuffa. 

Nella  circostanza  della  spedizione  a  Zara  stesi 
il  mio  primo  comunicato.  Non  ho  partecipato  a 
c|uesta  passeggiata  marinara  che  fu  occasione  a 
un  giuramento  famoso  e  determinò  un  memorabile 
ritorno  :  trionfo  navale,  corteggio  di  navi  infiorate 
e  pavesate... 

Non  ci  presi  parte...  e  non  essendo  io  uno  storico, 
non  ne  parlerò. 

Il  Comandante  è  soddisfatto  dell'opera  mia: 
il   28  novembre  ricevo   V  «  Encomio   Solenne  ». 
Le  opere  e  i  giorni  si  susseguono. 

Le  tre  di  mattina:  ho  prolungato  il  mio  lavoro 
fino  a  questo  momento  in  compagnia  del  collabo- 
ratore più  affezionato.  Henry  Furst;  piglio  la 
chiave  dell'ufficio,  e  scendiamo  insieme  per  le 
scale  sonore.  Nelle  anticamere  spaziose,  ancora 
ufficiali  che  lavorano,  sotto  lo  sguardo  altezzoso 
dei  magnati  appesi. 
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Nell'atrio,  illuminato  fiocamente,  le  sentinelle 
vigilano  fra  la  pesante  mobilia  di  quercia;  i  tap- 
peti smirnioti  ne  ammorzano  i  passi:  più  in  basso 
nel  sottoscala,  alcuni  arditi  dormono  alla  rinfusa^ 
rinvoltati  nelle  mantelline. 

Non  avevano  un  aspetto  simile 

«  Ces  palais  d' Italie  où  dormait  VEmptreur?  ». 


V. 
«  L'AMITIÉ  D'UN  GRAND  HOMME... 


Un  tenue  rumore,  regolare  e  dolce:  una  lima 
d'orefice.  La  penna  graffia  Y  ampio  foglio  col 
motto  istoriato;  la  penna  veloce  e  capricciosa  che 
a  tratti  si  ferma,  poi  riprende  immediatamente  la 
sua  corsa:  bulino,  punteruolo,  stiletto.  In  pochi 
istanti  la  larga  pagina  bianca  è  fregiata  d'un  ara- 
besco; poi  un'  altra  pagina  bianca,  una  terza, 
quindi  —  mai  d'Annunzio  scrive  sul  rovescio  del 
foglio.  La  mano  pallidissima  su  cui  rilucono 
due  smeraldi  cabochon  s'indurisce  sullo  stru- 
mento del  lavoro,  quasi  lo  scrittore  si  sforzasse  di 
far  passare  le  energie  dei  suoi  nervi  in  codesto 
pezzetto  di  legno  insensibile,  in  codesto  acciaio 
minuscolo  e  tremendo.  Crescendo  leggero:  una 
linea  diritta  e  pesante  è  zoccolo  alla  firma  autori- 
taria, frastagliata  come  il  Dent  du  midi 

Attimo  di  silenzio:  egli  rilegge  raramente  e 
non  cancella  mai;   ima  parola  breve,  e  poi,   di 
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nuovo,  un  foglio  bianco un  tenue  rumore,  rego- 
lare e  dolce... 

Mi  basta  chiudere  gli  occhi  perché  io  torni  a 
udirla,  la  limetta  dell'orefice;  mi  basta  chiuder 
gli  occhi  perché  io  riveda  V  ampio  foglio  col 
motto:  Hic  manebimus  opiime  o  Cosa  fatta  capo 
ha  o  Ardisco  non  ordisco  e  perché  lo  riveda,  lui, 
Gabriele  d'Annunzio,  seduto  al  suo  tavolino,  pro- 
teso al  laminatoio. 

Come  ima  melodia  interiore  di  cui 

«  la  dolcezza  ancor  dentro  mi  suona  », 

gli  accenti  della  sua  voce  non  li  scorderò  mai: 
della  voce  armoniosa  a  un  tempo  e  dolce,  d'un 
metallo  che  è  esclusivamente  suo.  Come  ammalia 
la  misura  di  queste  inflessioni  melodiose  e  tuttavia 
articolate  nettamente:  sillabe  cesellate,  consoncinti 
doppie  pronunciate  entrambe,  vocali  vibrate: 
come  ammalia  tale  voce  misteriosa  e  lenta  che 
qualche  volta  digrada  in  un  ((  pianissimo  »,  s'ac- 
queta in  un  mormorio  appena  percettibile,  lasciando 
che  la  frase  cada  nelle  caligini  d'un  punto  coronato, 
per  riprenderla  e  ravvivarla  a  un  tratto:  scintil- 
lante, svelta,  tagliente  come  un  pugnale  sfoderato 
che  luccichi  sotto  la  luna.  Coloro  che  l'hanno 
udita  una  volta  non  la  dimenticheranno  mai  più. 
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Non  diversamente  le  conchiglie  lasciate  sulla 
spiaggia  dal  riflusso  trattengono  nelle  volute  il 
suono  marino. 


((  Mio  caro  amico,  grazie.  Ho  ricevuto  le  let- 
((  tere.  Guarite  presto.  Qui  si  passa  di  miseria  in 
((  miseria,    e    tutto    gli    uomini    rimpiccioliscona- 
((  mentre  tutto  ingrandiscono  i  fati!  Serbatevi  cJ- 
((  l'amicizia  pura. 

«   //  vostro 

((  Gabriele  d'Annunzio  ». 

Poche  righe...  un  biglietto  frettoloso...  nella  mia. 
camera  di  malato  ho  udito  il  grido  d'angoscia 
d'un'anima  grande. 

Gli  si  rimproverano  senza  tregua  le  infedeltà^ 
lo  scarso  attaccamento  agli  uomini,  alle  idee,  alle, 
donne. 

Nessuno  più  di  lui  inclinato  alla  confidenza, 
nessuno  più  lieto  quando  gli  avvenga  di  scoprire 
un  volto  nobile,  un'anima  pura,  un  generoso  stile 
di  pensiero;  col  gioioso  abbandono  d'un  adole- 
scente rimette  ambe  le  chiavi  del  suo  cuore,  si  af- 
fida al  biscione  sottomesso  che  gli  strisciava  ai 
piedi.  Ma  le  disillusioni  non  tardano;  coloro  che 
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per  un  punto  l'hanno  vinto  tentano  di  sfruttare  il 
suo  genio:  si  fanno  giuoco  della  sua  buona  fede, 
ingannano  tutto  il  suo  essere  offerto  in  uno  slancio: 
è  loro  mira  aggiogarsi  al  carro  il  rapitore  del 
fuoco;  e  la  spada  fiammeggiante  della  sua  parola 
tramutarla  in  un  arnese  utile  e  lucroso,  oppure  in 
un  dilettevole  ornamento  che  faccia  far  bella, 
figura  alla  loro  vanità. 

Allora,  o^eso  nella  carne  e  nel  sangue,  si  ri- 
bella. La  causa  profanata,  le  idee  tradite,  i  sorrisi 
ipocriti,  la  bellezza  prostituita...  tutto  ha  davanti 
agli  occhi,  e  nel  suo  cuore  s'insedia  il  disprezzo: 
rimanendo,  dopo,  insensibile  alle  lacrime,  alle 
strida,  alle  contumelie  o  alle  minacce  dei  singoli 
è  delle  folle.  Né  per  questo  il  suo  pensiero  sosta, 
costantemente  rivolto  a  nuovi  ideali.  Sogni  non 
prima  balenati  occupano  la  sua  anima;  e  arric- 
chito di  dolori  nuovi  e  di  nuove  gioie,  persegue  un 
destino  sempre  più  alto. 

((  E  tutto  rimpiccioliscono  gli  uomini  mentre 
«  tutto  ingrandiscono  i  fati ». 

Ho  abbandonato  anch'io  l'eroe  nel  pericolo, 
ho  rinnegato  il  maestro? 

Sono  stato  sul  punto  di  farlo. 
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A  mezzo  dicembre  1919  le  acque  fiumane 
s'erano  fatte  assai  torbide.  Le  trattative  intavolate 
col  Governo  di  Nitti  stavano  per  arrivare  in  porto  ; 
il  generale  Badoglio,  in  nome  del  Governo  Ita- 
liano, aveva  presentato  uno  schema  di  modus  vi- 
vendi che  il  Consiglio  Nazionale,  ottenuta  qualche 
piccola  modificazione,  si  affrettò  ad  approvare. 

Il  Comandante  d'Annunzio,  che  il  Consiglio 
aveva  investito  dell'autorità  suprema,  aveva  dato 
incombenza  al  maggiore  Giuriati  e  al  comandante 
Luigi  Rizzo  di  rappresentarlo  per  tutto  il  corso  dei 
negoziati. 

Trascorsi  pochi  giorni  a  Roma  —  dove  il  Conte 
Sforza,  allora  sottosegretario  agli  Esteri  li  aveva 
fatti  chiamare  —  ai  due  ambasciatori  sembrò  che 
le  proposte  governative  fossero  accettabili. 

Il  succo  ne  era  che  il  Governo  prendeva  atto 
della  volontà  espressa  dalla  città  libera  di  Fiume 
il  30  ottobre  1918,  e  s'impegnava:  a  non  ricono- 
scere alcuna  soluzione  del  problema  diversa  da 
quella  voluta  dalla  città,  a  sonmiinistrare  a  Fiume 
tutti  i  mezzi  necessari  alla  rinascita  della  sua  vita 
economica,  a  rispettare  la  milizia  locale  (legione 
fiumana);  a  far  infine  occupare  la  città  da  truppe 
esclusivamente  italiane  e  garantire  l'integrità  di 
tutto  il  territorio  del  corpus  separatum. 
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Per  l'astuto  Gagoia  il  più  tangibile  risultato  di 
tale  modus  vivendi  era  l'eliminazione  in  forma 
elegante  di  Gabriele  d'Annunzio.  Sapevano  bene 
che  il  Comandante  non  sarebbe  restato  mai  a 
Fiume  a  fare  il  «  maggiore  dei  pompieri  »,  ((  alla 
testa  della  milizia  locale  » .  Se  ne  sarebbe  andato  : 
a  Tokio,  a  Venezia,  in  capo  al  mondo;  e  questo 
•era  quel  che  premeva. 

Ma  il  popolo  di  Fiume  da  quest'orecchio  non 
ci  sentiva.  Non  appena  la  verità  fu  saputa:  che 
T  accettazione  del  modus  vivendi,  cioè  por- 
tava come  corollario  la  partenza  del  Comandante, 
i  Fiumani  scesero  in  piazza.  E  per  vari  giorni 
scene  singolari  si  susseguirono:  centinaia  di  donne 
e  di  bambini  facevano  ressa  contro  la  cancellata 
del  palazzo,  invocando  d'Annunzio,  implorando 
il  suo  intervento  contro  il  Consiglio  Nazionale; 
quando  usciva,  la  folla  lo  attorniava,  lo  serrava 
da  tutte  le  parti,  s'attaccava  ai  suoi  abiti,  piangeva. 

((  Una  folla  in  lacrime...  »  ;  ho  riso  a  suo  tempo, 
quando  leggevo  il  Boris  CodounoTV  pensando  a 
tutto  l'assurdo  di  uno  spettacolo  siffatto...  L'ho 
visto,  codesto  spettacolo,  l'ho  visto  coi  miei  occhi, 
e  non  ne  sono  rimasto  commosso  !  Allora  non  com- 
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prendevo  la  lirica  violenza  di  quella  folla,  riso- 
luta a  tutto  pur  di  conservare  il  suo  salvatore,  pur 
di  non  abbandonarlo  nell'ora  del  cimento.  Non 
comprendevo  la  lezione  di  quella  folla. 

Il  sospetto  continuo,  le  esagerazioni  verbali,  la 
brutalità  di  taluni  gesti  m'ispiravano  orrore.  Il 
Comandante  aveva  fatto  appello  al  plebiscito.  Gli 
elettori  —  sempre  gli  stessi,  quelli  della  perti- 
nenza! —  erano  chicimati  a  pronunciarsi  prò  o 
contro  l'accordo  col  Governo.  Si  sapeva  come  sa- 
rebbe andata  a  finire.  Gli  elettori  rispondevano 
((  sì  ))  quando  la  città  intera  urlava  ((  no  )) .  Tu- 
multi ed  episodi  selvaggi  si  succedevano. 

Le  Bai  des  Ardents,  una  volta  ancora;  ma 
danzato  a  bordo  della  Naus  Stultitiae. 

I  Legionari  andavano  esasperandosi  sempre  più  : 
correva  la  voce,  tra  loro,  del  prossimo  arrivo  di 
contingenti  francesi  i  quali  non  altro  aspettavano 
fuorché  la  firma  dell'accordo  per  prender  possesso 
della  città  in  nome  della  conferenza. 

In  queste  congiunture,  il  maggiore  Reina,  colui 
che  nella  notte  di  Ronchi  primo  si  pose  a  fianco 
di  Gabriele  d'Annunzio,  veniva  arrestato  in  se- 
guito a  una  balorda  accusa  di  «tradimento». 
Veramente  Reina,  in  cui  il  diplomatico  era  vinto 
dal  soldato,  mai  aveva  dimenticato  nel  corso  dei 


112      «  l'  amitié  d'  un  grand  homme. 


negoziati  col  generale  Badoglio  che  parlava  con 
un  superiore  e  non  con  un  «  plenipotenziario  ». 
Certo  non  aveva  fatto  prova  di  tutta  la  fermezza 
necessaria,  né,  indubbiamente,  era  in  the  right 
place  nella  veste  di  Capo  di  Stato  Maggiore  del 
Comandante:  nulla,  nel  suo  passato  di  combat- 
tente valoroso  e  di  ufficiale  effettivo,  lo  designava 
come  portavoce  di  d'Annunzio,  in  ribellione  di- 
chiarata contro  quanto  nell'universo  fosse  stato 
costrizione,  gerarchia,  consuetudine  invalsa. 

Tuttavia  l'arresto  di  lui,  imposto  da  una  folla 
tumultuante  di  ufficiali  giovanissimi,  mi  sorprese 
dolorosamente.  Rinchiuso  nella  propria  stanza  al 
Comando,  attigua  all'ufficio  mio,  Reina  attendeva 
le  decisioni  dei  suoi  occasionali  «  giudici  » .  Non 
potevo  adattarmi  all'idea  che  al  Palazzo  di  Fiume 
ci  fosse  un  Bonnivard:  di  qualunque  natura 
fossero  stati  i  suoi  errori,  Tex-Capo  di  Stato  Mag- 
giore non  si  meritava  d'essere  trattato  così. 

Talché,  il  19  dicembre  portai  a  conoscenza  di 
d'Annunzio  come  avessi  stabilito  di  lasciar  Fiume. 
Egli  non  fece  nulla  per  trattenermi.  «  Eravate  », 
mi  disse  ((  il  testimone  ;  sareste  potuto  diventare 
lo  storiografo  dell'a  impresa  »  ;  non  avete  voluto  ». 
Gli  espressi  le  mie  lagnanze.  «  Io  non  permetto 
a  chicchessia  di  criticare  l'operato  dei  miei  ufiì- 
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ciali  )),  rispose  seccamente;  quindi  mi  ripete  che 
il  cacciatorpediniere  francese  Tonar eg  aveva  get- 
tato l'ancora  nelle  acque  di  Abbazia:  non  era 
vero,  ma  egli  era  in  buona  fede,  i  suoi  informatori 
avendolo  - —  intenzionalmente,  forse  —  informato 
male.  «  Non  mi  piace  dire  cose  sgradevoli  a  nes- 
suno )),  terminò;  «  coloro  che  sono  stati  compagni 
miei  lo  saranno  sempre;  ma  si  discemeranno  i 
buoni  fiumani  dai  cattivi». 


*  * 

Il  giorno  successivo  un  vaporetto  mi  sbarcò  a 
Volosca,  di  dove  senza  incontrar  ostacoli  mi  tra- 
sferii a  Venezia. 

Contatto  brusco  con  la  realtà;  ricaduta  nella 
vita  mediocre  e  abitudinaria;  doloroso  lamento 
dell'  Europa  ingannata.  Venezia,  indifferente  e 
languida,  mi  apparve  la  più  pettegola  fra  le  città 
di  provincia:  se  si  parlava  di  Fiume,  a  mezzo- 
giorno, in  Piazza  —  dalla  parte  del  sole,  fra  il 
Quadri  e  il  Lavena  —  era  soltanto  per  comunicarsi 
storielle  ridicole  di  orgie  neroniane:  banchetti  in 
cui  l'autore  delle  «  Laudi  »  reincarnava  volta  a 
volta  Baldassare  o  Trimalcione,  e  i  suoi  compagni  i 
Cavalieri  di  Dio  sa  quale  Tavola  Rotonda. 

Kochnitzky  8 
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Vaniloquio  cosmopolita;  incontro  un  francese 
autorevole:  ammira  molto  Danon-Ciaux,  ma  mi 
fa  rilevare  che  il  poeta  eccede.  Inveisce  contro 
la  Conferenza,  ha  l'audacia  di  ribellarsi  a  Cle- 
menceau...  e  est  intolérablef... 

L'eloquio  pomposo  e  irreprensibile  del  mio  in- 
terlocutore mi  sorprende  e  mi  diverte  in  una  volta  ; 
con  un'intonazione  di  voce  cortese  e  funebre  costui 
pronuncia  quelle  frasi  importanti  di  cui  dovevano 
abbondare  gli  articoli  di  fondo  del  Constitu- 
iionnel. 

A  bordo  del  Pittsburgh  le  fanfare  americane 
squillano.  I  marinai  scesi  a  terra  comperano  Ri- 
cordi di  Venezia.  L'amano,  la  Venere  dell'Adria- 
tico !  .11  loro  capo  non  è  risoluto  a  portarsi  via  una 
pianta  dettagliata  della  città  per  farsene  edificare 
un'altra  esattamente  eguale,  in  California?  Sono 
parole  sue:    sarà  a  fine  Job, 

Al  Danieli  ballano;  in  Piazza,  le  coppie  in 
viaggio  di  nozze  girano  intorno  ai  piccioni  ;  nessuno 
porge  ascolto  al  lamento  dell'  ((  Adriatico  senza 
pace  ))  :  Fiume  bloccata,  l'Istria  scempiata  dalla 
((linea  Wilson»,  la  Dalmazia  sacrificata:  fari 
millenari  di  civiltà  latina  vanno  spengendosi;  il 
Montenegro  assassinato,  nonostante  la  protesta  co- 
raggiosa dei  parlamentari  inglesi,  nonostante  il  rap- 
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porto  spaventevole  del  Conte  di  Salis,  intorno  al 
quale  è  stato  organizzata  con  ogni  cura  la  cospira- 
zione del  silenzio;  l'Albania,  tradita  da  Nitti  e 
che  già  leva  le  orde  per  la  calata  su  Vallona... 
al  Danieli  ballano  e  il  vento  marino  non  porta  se 
non  i  ritornelli  grotteschi  d'una  musica  negra  a 
bordo  d'una  corazzata  Yankee. 

Uniergang  des  Abendlandes  ? 

Non  rimarrò  qui;  neppure  andrò  a  Roma.  Mi 
ci  vuole  la  solitudine,  la  lontananza,  l'oblio  :  andrò 
a  finire  l'inverno  a  Siracusa,  in  quella  villa  Politi 
dove  il  fantasma  fraterno  della  mia  adolescenza 
ancora  sogna. 

La  mattina  dopo,  un  corriere  di  Fiume  con  let- 
tere per  me  ;  subito  riconosco  la  ((  sua  » . 

((  Mio  caro  amico, 

((  qui  tutto  è  tornato  nella  tranquillità;  e  il  Con- 

<(  siglio  nazionale  mi  ha  dichiarato  per  la  terza 

((  volta  Salvatore  di  Fiume.  Le  dichiarazioni  del 

<(  Governo  dimostrano  che  io  solo  ùedevo  chiaro. 

<(  Le  borgne  est  roy  enire  aveugles.  La  vostra  as- 

<(  senza  ci  è  penosa,  e  la  vostra  opera  ci  manca. 
((  Non  disperiamo   di  rivedervi  qui.    II   buon 

<(  Furst  voleva  partire  stasera  per  venire  a  pren- 

<(  dervi.  E'  desolato  di  non  poter  lavorare  con 


116        «  L' AMITIÉ    D*  UN   GRAND   HOMME )) 

((  VOI.  E  anche  noi  ce  ne  rammarichiamo  profon- 
«  damente. 

«  Ridiamo  delle  innumerevoli  favole  che  cor- 
((  rono  per  il  regno. 

((  Qui  le  belle  ore  si  alternano  con  le  tristi. 
«  L'altra  sera  avemmo  un  meraviglioso  convegno 
((  notturno  sopra  un  colle  marino,  al  chiarore  delle 
<(  fiaccole.  Consegnai  il  gagliardetto  agli  auto- 
((   blindo. 

«  Tornate  se  potete. 

«  Soltanto  qui  è  la  luce,  e  la  vita. 

«  //  vostro 

((  Gabriele  d'Annunzia 

«  28-XII-1919  ». 

Ho  ritrovato  la  vita  e  la  luce;  vorrei  gridar  di 
gioia,  urlare  davanti  al  mare,  urlare  così  alto  che 
il  mio  grido  d'allegrezza  giungesse  fino  in  fondo  al 
Camaro. 

Mi  contenterò  di  telegrafargli:  so  un  mezzo  si- 
curo di  fargli  arrivare  i  telegrammi.  Ma  che  cosa 
si  può  telegrafare  a  Gabriele  d'Annunzio?  La 
Scrittura  mi  soccorre: 

Beatus  populus  qui  scit  jubilationem.  Quia  me-- 
lior  est  dies  una  in  airiis  tuis  super  millia. 

L'impiegata  mi  guarda  con  una  faccia  insospet- 
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tita:    ((  che  lingua  sarà  mai?  »   Rispondo  senza 
esitazioni  :   <(  inglese  » . 


<(  Vi  aspettavamo,  vi  aspettavamo  ». 

Esclamazioni,  saluti,  tumulto  lieto;  la  pecora 
smarrita  è  tornata  all'ovile. 

Insieme  con  Ludovico  Toeplitz  de  Grand  Ry 
assumo  la  direzione  dell'Ufficio  Relazioni  Este- 
riori, istituito  stabilmente  il   12  gennaio   1920. 

Una  manna  d'acido  sapore  —  ormai  m'è  toc- 
cata in  retaggio: 

ramìtié  d'un  grand  homme. 

E'  veramente  un  bienfaii  des  dieux?  Nell'atmo- 
sfera estremamente  riscaldata  del  Palazzo  di 
Fiume  per  me  non  esistono  consegne:  a  ciascuna 
ora  del  giorno  e  della  notte  m'è  lecito  sorpassare 
il  triplice  ordine  di  guardie,  penetrare  fino  al  sancta 
[^anciortim,  alla  stanza  tappezzata  di  bandiere 
dove  il  poeta  veglia. 

Su  d'una  coppa  di  bronzo  lacrime  d'incenso 
bruciano:  due  rose  si  sfogliano  in  una  coppa 
di  cristallo:  squisitezze  di  cioccolata  giacciono 
sopra  una  coppa  d'argento  che  in  giugno  di- 
verrà piedistallo  a  un  trionfo  di  fragole.  Tutto 
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questo  è  meglio  ignorarlo.  La  leggenda  s'alimenta 
di  questi  particolari  inespressivi.   Omettiamoli. 

((  Dite  che  vi  sono  armi,  trofei..  ». 

Su  d'un  tavolino,  rarità  bibliografiche,  rilega- 
ture cinquecentesche.  Sul  pianoforte,  lo  spartito  di 
Pelléas  et  Mélìsande,  aperto 

Ridano  le  nature  grossolane  di  tali  attribuiti 
estetici  che  mai  lasciano  di  circuire  il  nostro  Cesare 
poetico,  dovunque  vada,  qualunque  cosa  faccia. 
In  questa  stanza  del  palazzo  di  Fiume  egli  ha  con- 
cepito ed  elaborato  quella  sua  costituzione  meravi- 
gliosa in  cui  la  misura  latina,  l'equità  medioevale 
e  l'audacia  riformatrice  dei  moderni  s'equilibrana 
in  perfetto  e  sapiente  accordo.  In  questa  camera  la 
morte  sotto  le  specie  d'una  granata  italiana  lo 
sfiorò;  or  sono  pochi  mesi. 


*  * 


Quanti  sguardi  fissi  su  questa  stessa  stanza  ! 

((  Tutto  quello  che  si  dica  o  si  faccia  nella  mia 
stanza  è  conosciuto  cinque  minuti  dopo  da  Can- 
trida  a  Sussak;  cinque  giorni  dopo  da  Milano  a 
Palermo  ». 

Realmente  il  segreto  di  Fiume  è  la  verità  del 
mondo... 
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La  menzogna  del  mondo,  anche,  ed  assai  spesso. 
Quanto  infierisca  per  l'Italia  nei  generi  forestieri 
estetizzanti,  provinciali  spostati,  si  balocca  ad  as- 
segnare non  si  sa  bene  qual  misterioso  senso  orgia- 
stico al  minimo  fra  i  gesti  di  quest'uomo,  che  prima 
ancora  d'essere  un  artista  o  un  soldato  è  un  lavo- 
ratore :  e  che  lavoratore  !  Il  più  tenace,  il  più 
probo  fra  gli  artigiani. 

Un  giorno  Toeplitz  fa  la  scoperta  d' una 
vecchia  trattoria  fiumana,  il  ((  Cervo  d'Oro  ».  Vi 
si  mangia  un  certo  «  risotto  con  gli  scampi  »  che 
giustifica  la  passeggiata.  Ci  facciamo  riservare 
una  stanzetta  al  primo  piano.  Il  Comandante 
viene  a  desinarci  con  sei  o  sette  compagni,  sottraen- 
dosi COSI  alla  sfera  d'azione  dei  rompiscatole. 
L'ambiente  lo  diverte;  ci  torna.  Tappezziamo  la 
stanza  con  qualche  metro  di  cotonina  rossa,  priva 
d'ogni  rapporto  coi  paramenti  bizantini,  e  masche- 
riamo i  crepacci  dell'intonaco  a  forza  di  frasche 
d'alloro.  I  desinari  del  «  Cervo  d'Oro  »  assurgono 
alla  dignità  d'un'istituzione.  Talora  Eugenio  Ca- 
sagrande  viene  con  sua  moglie.  Donna  Ninetta; 
anche  Alessandra  Porro,  qualche  volta,  è  con 
noi.  Un  bel  giorno  il  Comandante  sbattezza  il 
«Cervo  d'Oro»,  che  ormai  sarà  1' «  Ornito- 
rinco ». 


120        ((L*AMITIÉ    d'un    grand   HOMME. 


Air  ((  Ornitorinco  »  il  ((  Sangue  di  Morlacco  » 
riceve  la  sua  denominazione.  Innocuo  Sherry 
Brandy,  discretamente  appiccicoso,  estremamente 
discutibile,  sotto  nessun  aspetto  il  liquore  si  merita 
tanto  nome;  senonché  un  giorno  un  quotidiano 
britannico  rese  di  pubblica  ragione  come  d'An- 
nunzio fosse  ((  un  tiranno  barbaro,  che  succhiava 
il  sangue  dei  Morlacchi  ».  La  trovata  ci  tenne 
allegri,  e  il  Comandante  impose  il  nuovo  nome  al 
falso  Sherry  Brandy.  Nulla,  dunque,  più  simpa- 
tico, più  semplice  dei  desinari  all'  ((  Ornitorinco  »  ; 
pochi  amici  di  piacevole  compagnia  riuniti  attorno 
al  Comandante. 

E  molto  tempo  non  passa,  e  leggende  da  far 
inorridire  si  propagano  verso  i  quattro  punti 
cardinali. 

C'era  una  cantina,  tutta  addobbata  con  pellicce 
d'orso  bianco;  laggiù,  tra  i  fumi  dell'incenso,  si 
perpetravano  orgie  innominabili  inframmezzate  da 
libazioni  sataniche:  né  i  paradisi  artificiali  erano 
esclusi  dal  quadro.  La  cocaina,  a  botti,  nevicava 
sul  cenacolo,  in  teschi  umani  si  suggeva  il  sangue 
fumante...  Gli  spacciatori  di  queste  buffe  fandonie 
pescavano  a  casaccio  fra  i  loro  ricordi:  Han 
d'Islanda  ed  Eliogabalo,  Alboino  e  Rosmunda, 


«  L'  AMITIÉ   d'  un   grand   HOMME ))         121 

il  Pare  aux  Cerfsy  e  le  feste  all'amica  del  Vi- 
sconte di  Adelsward  :  centone. 

Ci  sono  care  queste  serate  all'  «  Ornitorinco  ». 

Per  qualche  breve  momento  il  triplice  e  grave 
casco  del  potere,  della  vigilanza,  della  responsa- 
bilità, s'apriva  e  si  slentava  sulla  vasta  fronte  pen- 
sosa. In  quegli  attimi  e  durante  certe  rare  passeg- 
giate o  qualche  morire  di  pomeriggio  a  Palazzo, 
un  Gabriele  d'Annunzio  raccolto,  intimo,  semplice 
ci  si  rivelava;  potevamo  indovinare  l'acqua  sot- 
terranea del  suo  pensiero,  seguirne  il  corso  che  i 
suoi  ricordi,  le  meditazioni  indicavano. 

I  suoi  ricordi...;  socchiudo  il  taccuino  azzurro. 
Istantanee  già  sbiadite,  le  preferisco  tuttavia  alle 
cromolitografie  discutibili  :  per  quanto  non  possano 
offrire  se  non  un  riflesso  affievolito  dell'affresco 
grandioso. 

II  Cicognini,  a  Prato.  I  convittori  ridevano  del 
suo  accento  abruzzese,  dei  modi  provinciali.  Stu- 
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diava,  passava  le  nottate  intere  a  studiare.  Quando 
Folio  della  sua  lucerna  era  tutto  consumato,  ne 
prendeva  dalle  lucerne  dei  convittori  meno  labo- 
riosi e  lo  versava  nella  propria.  Una  sera,  per 
guardar  le  costellazioni,  si  nascose  sul  tetto  e  ci 
restò  tutta  la  notte. 

Quand'ebbe  finiti  quindici  anni,  il  padre  fece 
stampare  a  proprie  spese  i  suoi  primi  versi.  Al 
Collegio  diedero  scandalo.  «  Primo  vere  »  :  non 
si  parlava  che  di  mammelle  ignude,  di  bocche 
umide,  di  corpi  palpitanti...  «  ...  la  mia  immagina- 
zione si  compiaceva  in  descrivere  voluttà  che  io 
peranco  ignorava »  ;  confessione  preziosa  del- 
l'eterno Cherubino!  Poco  tempo  dopo  la  morale 
ebbe  la  sua  riscossa.  Il  giovanetto  Gabriele  mandò 
una  novella  a  Ferdinando  Martini  che  la  pub- 
blicò nella  sua  rivista  e  gliela  pagò  cinquanta  lire. 
I  professori  annunciarono  il  lieto  evento  in  refet- 
torio a  tutti  i  convittori  riuniti,  e  uno  tra  loro  brandì 
trionfalmente  il  biglietto  di  banca;  prova  da  toc- 
carsi con  mano  dei  vantaggi  che  il  talento  e  le 
buone  lettere  procurano.  ((  Per  parecchi  mesi  », 
racconta  Fautore  delle  «Laudi»,  «serbai  sul 
mio  cuore  il  biglietto  prezioso.  Un  giorno  di  bol- 
letta, poi,  dovetti  separarmene.  Mai  più,  da  quel 
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tempo,  ho  saputo  conservare  il    denaro    così    a 
lungo  )). 

Gli  piace  rievocare  un  viaggio  in  Sardegna  che 
fece  quando  aveva  vent'anni,  credo.  Gli  presen- 
tarono un  collega  montanino,  un  bardo  improvvi- 
satore che  in  quattro  e  quattr'otto  compose  un'ode 
in  onore  del  giovane  aedo.  Gli  augurava  mille 
fortune,   e  il  ritornello  suonava  : 


E  Um-ber-to    Ra-ni-e-ri,       te     faz-za      ca  -  va  -  lie  -  ri  I 

Ranieri  era,  infatti,  il  secondo  nome  di  Re 
Umberto. 

Gabriele  d'Annunzio  canticchia  il  ritornello  con 
voce  un  pò  rauca  ma  non  sgradevole. 


•5t 


Spesso  parla  dei  compagni  di  giovinezza^ 
Tosti,  di  cui  gli  aggrada  raccontare  le  non  racconta- 
bili facezie,  estremamente  napoletane,  alla  corte 
della  Regina  Vittoria,  e  Francesco  Paolo  Mi- 
chetti.  Era  in  viaggio,  una  volta,  coi  due  amici.  Il 
treno  si  fermò  alla  stazioncina  di  Porto  S.  Giorgio^ 
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che  riuscì  loro  simpatica.  Scendono:  visitano  il 
paese  ;  il  sindaco,  secondo  il  costume  della  regione, 
offre  loro  l'ospitalità  più  larga.  Quel  primo  citta- 
dino aveva  tre  figliuole  bellocce,  un  pianoforte, 
vino  schietto  in  cantina.  E  i  tre  viaggiatori  gli 
s'installarono  in  casa. 

Tosti  si  sedeva  al  pianoforte,  Michetti  buttava 
giù  bozzetti,  Gabriele  fantasticava.  I  parenti  li 
credevano  morti,  volatilizzati  ;  erano  in  pianti,  che 
i  tre  non  si  erano  fatti  più  vivi  con  nessuno.  Un 
tei  giorno,  per  altro,  sulla  tavola  sindacale  com- 
parve una  frittata.  La  frittata!  Infallibile  segno, 
simbolo  veritiero  che  nella  terra  prossima  al- 
l'Abruzzo annuncia  la  fine  dell'ospitalità. 

A  frittata  servita  non  c'è  da  appigliarsi  ad  altro 
-che  ringraziare  l'anfitrione  e  far  fagotto. 

I  tre  amici  fecero  fagotto. 


* 
*  * 


Anche  De  Bosis  ricorre  spesso  nelle  remini- 
scenze del  poeta.  Su  d'una  navicella,  nella  laguna 
veneziana,  i  due  giovani  avevano  drizzato  il  loro 
gagliardetto  collo  stemma  di  Shelley  —  le  tre 
conchiglie  d'argento  — ,  e  per  giornate  intere  se 
n'andavano,  se  n'andavano... 

Ma  dove  sono  gli  amici  della  giovinezza?  Come 
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mai  non  li  vediamo  qui,  in  questa  che  è  l'ora  dei- 
Fazione  e  del  pericolo?  Me  lo  domando  assai 
spesso.  Migliaia  di  giovani  si  farebbero  anmiazzare 
per  il  Comandante:  senza  un  attimo  solo  d'esita- 
zione. Ma  ha  degli  AMICI?,  un  AMICO?  Ci  sono, 
questo  è  vero,  i  fedeli;  la  loro  devozione,  più  forte 
d'ogni  prova,  dura  da  venti,  da  trent'anni:  Anni- 
bale Teneroni,  anche  Tom  Antongini.  Ha  un 
amico  ?  Dove  sono  i  compagni  delle  ore  nere,  i  con- 
fessori dei  pensieri  segreti,  i  custodi  della  gioia  e  del 
piacere,  quelli  che  possono  consigliar  con  dolcezza,, 
quelli  che  non  s'accostano  né  per  ammirazione,  né 
per  calcolo,  né  per  curiosità,  neppure  per  amore: 
per  affetto,  semplicemente;  quelli  che  seguono  il 
genio,  avvinti  dalla  catena  degli  anni,  dalla  ghir- 
landa delle  reminiscenze  comuni?  Coloro  che  non^ 
si  chiamano  eppure  sono  presenti,  che  non  s'in- 
vocano eppure  accorrono,  che  non  s'implorano 
eppure  consolano,  dove  sono  mai? 

I  più  altieri,  i  più  fieri,  i  più  cupi,  i  cuori  più 
ribelli  hanno  intravisto  questa  luce  soave  che  ri- 
schiara la  vita  intera:  Goethe,  Byron,  Leopardi, 
Nietzsche.  Gabriele  d'Annunzio  ha  i  suoi  parti- 
giani, i  fedeli,  i  fanatici  :  non  ha  amici,  o,  almeno,, 
non  ha  più  amici.  Forse  Dio  ha  voluto  percuoterlo 
così,   sul   fastigio  più   alto  della   gloria   umana?' 
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Oppure  questa  creatura  innumerevole,  capace  di 
tanta  bellezza,  di  tanta  grandezza  e  anche  di  tanta 
carità,  amore,  sacrificio,  non  ha  saputo  scoprire 
in  un  angolo  del  suo  cuore  questa  segreta  sorgente, 
così  fresca  e  così  pura,  che  rampolla  nei  cuori  degli 
artigiani,  dei  soldati,  dei  convittori,  degli  studenti, 
dei  monaci  e  dei  viaggiatori:  tutti  questi  sem- 
plici che  il  destino  avvicina,  fosse  pure  per  un 
istante  solo,  sulla  strada  arida  e  tortuosa? 
Non  lo  so. 


Una  sera,  al  ponte  di  Sussak,  il  Comandante, 
scortato  dalla  compagnia  d'Annunzio,  venne  a 
parlamentare  col  generale  Sailer  relativamente  a 
un  ((  incidente  di  confine  ».  Diffidenti  come  sempre, 
i  soldati  fanno  di  sé  stessi  un  baluardo  intorno  ai 
loro  capo.  ((Ma  insomma  d'Annunzio  non  è  la 
Tostra  amante  !  »  esclamò  il  generale,  perdendo 
la  pazienza. 

((  Peggio  che  un'  amante!  »  gridò  una  voce 
fremente  d'ardito. 

Un'  altra  volta,  un  mio  scritturale  trovò  sui 
tavolino  un  grosso  Shakespeare;  esaminò  il  vo- 
lume: 
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<(  E'  francese,  questo  ))  ? 

((  No,  inglese.  E*  un  grande  poeta  inglese  ». 

((  Più  grande  del  Comandante  »  ? 

Perché  dargli  un  dispiacere?  E  che  cosa  rispon- 
dere,  d'altronde? 

((  Per  lo  meno  altrettanto  ». 

Il  soldatino  mi  guarda  con  un'aria  incredula; 
si  direbbe  che  gli  fo  compassione. 

Ma  da  quel  momento  fulmina  d'occhiate  furi- 
bonde il  libro  inquietante,  lo  sballotta,  lo  mal- 
tratta, e,  se  l'occasione  si  presenta  lo  interpella: 
«  Ehi,    Scarapardi!  ». 


Gabriele  d'Annunzio  è  o  non  è  un  terziario 
francescano?  Ci  dà  come  sicuro  che  porta  il  cor- 
done e  che  non  va  al  teatro. 

Basta? 


*  * 


Fatto  sta  che  è  proprietario  di  tre  case  e  che 
una,  la  sola  probabilmente  che  abbia 

«  des  poùires  et  des  chevrons  » 

è  in  Assisi;  la  comperò  tempo  indietro  per  sette- 
cento cinquanta  lire. 


128      «  l'  amitié  d'  un  grand  homme » 

Quanto  alla  ((  Torre  Cavandone  »  sul  lago 
Maggiore,  è  una  rovina  eminentemente  romantica 
e  walterscottiana,  ma  anche  assai  scomoda,  a 
quel  che  risulta. 

Che  dire,  poi  del  «  trullo  »  d'Alberobello,  in 
Puglia? 

E'  la  terza  proprietà  del  Comandante,  che  vuole 
assolutamente  persuaderci  degli  squisiti  godimenti 
procurati  dalla  dimora  in  una  tomba  fenicia. 


Ha  scritto  la  «  Contemplazione  della  Morte  », 
libro  letto  troppo  poco.  Pensa  mai  alla  morte? 

Ne  parla  spessissimo. 

((  Non  ho  paura  della  morte  perché  son  sicuro 
«  che  quando  sarò  morto  avrò  delle  sorprese 
«  straordinarie,  più  che  dagli  Alleati  ». 

Una  volta  cavalcava  lungo  la  spiaggia,  in  pros- 
simità del  Forte  dei  Marmi.  A  un  tratto  il  cavallo 
prese  a  galoppare  fra  gli  innumerevoli  blocchi 
aguzzi  anmiassati  dai  marmorari  delle  cave  vicine. 

Sotto  il  sole  di  luglio  accecante,  sulla  costa 
di  marmo,  davanti  al  mare  incendiato  e  inmiobile, 
la  sensazione  della  morte,  nettissima,  dominò  nella 
sua   anima:    né  egli  cercò   di  resisterle.   Poi,  il 


«l'amitié  d'un  grand  homme.....  »       129 

cavallo  s'acquietò:  d'Annunzio  capì  che  la  morte 
s'allontanava  da  lui. 

Si  è  detto  abbastanza  delle  sue  superstizioni? 
Crede  alla  iettatura,  ai  giorni  fausti,  al  numero 
undici,  alla  cartomanzia,  alla  chiromanzia;  l'ho 
visto  partecipare  con  serietà  assoluta  a  sedute  spi- 
ritiche rudimentali  ed  estremamente  semplifi- 
cate. Ci  garantisce  che  va  soggetto  a  fenomeni  di 
levitazione:  di  botto,  una  volta,  è  stato  sollevato 
lino  al  soffitto;  è  evidente  che  esagera  un  poco. 
Allora  noi  cantiamo  in  coro,  sull'aria  del  ((  Fra 
Diavolo  ))  : 

«  Queir  uom  dal  fiero  aspetto 
Non  dica,  non  dica  fr...acce...  ». 


Non  di  rado  mi  domando  :  ((  che  barriera  c'è 
tra  lui  e  me?  ».  Egli  mi  parla  con  benevolenza, 
con  gentilezza,  con  generosità:  con  simpatia, 
sempre;  anche  con  afietto,  talora.  Io  gli  rispondo 
costantemente  col  tono  della  deferenza  rispettosa, 
dell'ammirazione,  della  devozione;  gli  fo  onore 
e  di  ciò  fo  bene.  Egli  m'apprezza;  ne  sono  per- 
suaso.  " 

Kochnitzky  9 


130      «  l'  amitié  d'  un  grand  homme » 

Tuttavia  che  barriera  tra  lui  e  me?  Che  sorta 
di  diffidenza  sussiste?  Perché  un  dialogo  con  lui  è 
sempre  una  battaglia  per  me?  Quale  forza,  dunque, 
m' induce  a  chiudermi  nell'  armatura,  quale  ma- 
nopola m' appesantisce  la  mano?  Lui  stesso,  si 
direbbe,  non  si  trova  talora  a  suo  agio. 

Trent*anni  ci  separano. 

Trent'anni. 

^EX'4  fjXiya  TkpK^i:  mi  sento  più  fraterno,  più 
inclinato  all'effusione,  più  aperto  alla  confidenza 
con  un  manovale  o  un  falegname  mio  coetaneo, 
che  non  con  Gabriele  d'Annunzio. 


Si  riconosce  in  lui  —  a  certi  tratti  —  l'uomo 
dell'ottocento:   della  seconda  metà  dell'ottocento. 

Gli  venne  offerto  in  dono,  un  giorno,  un  orologio 
a  polvere.  ((  Li  prediligo  »  disse,  ringraziando, 
<(  ne  posseggo  due  mensole  coperte  ». 

Ha  lo  «spirito  di  collezione». 

L'idea  d'ammassare  in  una  casa  dove  si  abita 
oggetti  sostanzialmente  identici  col  fine  d'un  godi- 
mento egoista  non  potrebbe  presentarsi  agli  occhi 
nostri  se  non  come  bizzarra  e  inadeguata  alla 
nostra  natura.  Presi  a  uno  a  uno  questi  oggetti 
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possono  essere,  sono  belli:  ognuno  è  forse  per 
noi  a  jov  for  eoer:  un  orologio  a  polvere, 
un'edizione  antica,  un  avorio  bizantino.  Ma  io  mi 
rifiuto  d'ammettere  che  cinquantaquattro  orologi 
a  polvere,  diciotto  crocifissi  d'avorio  o  ventitre 
«dizioni  d'uno  stesso  libro  possano  procurarmi  un 
piacere  qualsiasi.  Chi  fra  noi  s'adatterebbe  mai  a 
stabilirsi  nella  villa  di  Dorian  Gray  o  al  ((  buon 
ritiro  ))  d'Andrea  Sperelli? 

Per  le  nostre  case  ci  vuole  luce,  spazio,  grandi 
pareti  intonacate  di  bianco,  finestre  che  diano  su 
giardini  senza  statue,  guanciali  a  colori  vivi  e  pa- 
vimenti lucidati.  Le  anticaglie  ci  incutono  timore. 
Il  secolo  passato  fu  un  secolo  di  collezionisti  —  è 
stato  detto  — ;  non  ebbe  uno  stile  suo.  L'età 
nostra  non  vuole  abbellirsi  con  gli  ornamenti  presi 
in  prestito  dai  morti.  Avrà  la  sua  bellezza,  in 
:grazia  della  quale  noi  seguiteremo  a  vivere. 


* 


La  giovinezza  di  Gabriele  d'Annunzio  ci  ac- 
compagna in  questo  secolo  ferreo. 

Poeta,  romanziere,  autore  drammatico,  soldato, 
aviatore,  oratore  o  uomo  di  stato  :  sempre  la  stessa 
energia  vitale  che  prodiga  sé  stessa:   forza  senza 
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sosta  rinascente  che  s'accresce,  più  spontanea,, 
più  feconda  a  ciascun  rinnovamento  ;  sempre  questa 
capacità  di  lavoro  che  sembra  oltrepassare  le 
possibilità  degli  uomini. 

((  La  natura  procede  per  eccessi,  l'uomo  pro-^ 
cede  per  eccessi  »,  egli  dice.  Ai  periodi  d'intenso 
lavoro  susseguono  intervalli  lunghi  di  riposo.  Ter- 
minato r  ((  Innocente  »  si  trattenne  sette  mesi  a 
Napoli,  aìVHótel  du  Vesuve,  senza  scrivere  un 
rigo  solo.  La  fatica,  per  altro,  era  stata  aspra.  La- 
vorava diciotto  ore  al  giorno,  in  media;  gli  oc- 
corse anche  di  rimaner  a  tavolino  per  cinquantadue 
ore  consecutive:  si  faceva  servire  marmellate  e 
caffè  concentrato.  In  tali  condizioni  aveva 
scritto,  a  venticinque  anni,  il  suo  primo  romanzo. 
Lo  spirito  erotico  del  «  Piacere  »  è  dovuto,  stando 
alle  sue  parole,  all'isolamento  di  Pescara,  dove  il 
libro  nacque.  Sempre  la  solitudine  fu  propizia  alle 
immaginazioni  venuste. 

Si  comprende  facilmente  come  questo  lavora- 
tore provi  verso  Flaubert  un'ammirazione  senza 
limiti;  lo  cita,  vi  fa  appello  frequentemente.  Mi 
sembrava ,  a  volte  di  ricevere  per  il  tramite  della 
sua  bocca  la  parola  stessa  di  Gustavo  Flaubert. 
Con  che  sagacia  seppe  rimproverare  un  giorno  alla 
mia  prosa  due  aggettivi  rimati  !  E  l'orrore  del  dop- 
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pio  genitivo  ;  il  giorno  che  ebbi  Tidea  malaugurata 
d'evocare  ((  il  suono  della  grande  campana  del 
Kremlino  »  :  «  Voi  che  siete  uno  stilista,  voi  do- 
rreste tuttavia  sapere...  ». 


% 

^  i 


E'  vero  che  tempo  addietro  discusse  una  tesi 
sulla  collezione  di  strumenti  musicali  posseduta  da 
Mattia  Corvino,  Re  d'Ungheria?  Lo  assicurò  a 
un  giovane  letterato  di  Budapest,  a  quello  stesso 
che  volle  conoscere  la  sua  opinione  relativamente 
a  Romain  Rolland  :  «  Romain  Rolland  è  stato  mio 
amico  ed  io  ammiro  l'opera  sua.  Ho  passato  con 
lui  varie  settimane  in  una  casa  amica,  a  Zurigo: 
or  son  parecchi  anni.  Assai  differenti,  certo,  sono 
le  strade  che  abbiamo  preso  durante  la  guerra, 
né  io  approvo  le  sue  idee  ». 

Ascoltavo  d'Annunzio:  con  moderazione,  cor- 
tesemente, parlava  d'uno  scrittore  che  apprezzava, 
quantunque  un  abisso  s'  aprisse  tra  gli  oggetti 
della  loro  fede.  Certo  Romain  Rolland  gli 
appariva  un  eguale,  se  non  per  i  valori  artistici 
creati,  per  la  grandezza  morale,  almeno,  del- 
l'opera compiuta.  Gabriele  d'Annunzio  in  ciò  non 
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prendeva  abbaglio.  Quale  insegnamento,  il  suo; 
e  che  lezione  per  i  denigratori! 


Si  è  parlato  del  suo  smisurato  orgoglio;  se  ne 
citano  saggi  bizzarri. 

Pròva  un  piacere  infantile  nel  farsi  giuoco  di 
chi  gli  è  vicino  con  frasi  inconsuete  e  impreviste^ 
di  sapore  talvolta  imperiale.  In  realtà  sotto  queste 
apparenze  orgogliose  si  nasconde  una  probità  d'ar- 
tista senza  eguali. 

Oh!  Che  cosa  non  darei  perché  tanti  fra  i 
miei  coetanei  che  s'impuntano  a  scrivere  sentissero 
parlare,  per  un  momento  solo,  1'  autore  delle 
((  Laudi  ))  ?  Guarirebbero  subito  della  loro  pre- 
sunzione scema! 

Quello  che  più  nella  sua  parola  è  straordinaria 
è  —  se  l'espressione  m'è  permessa  —  la  ((  prezio- 
sità naturale  » .  Idee,  immagini,  raggruppamenti 
verbali  che  nella  conversazione  di  qualsiasi  altro 
apparirebbero  ricercati  e  artefatti,  pullulano  così 
semplici,  così  ingenui  nella  sua,  che  uno  spirito 
equo  mai  potrà  cadere  in  errore  :  la  stessa  essenza 
del  suo  fortunato  genio  consente  al  poeta  di  espri- 
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mersi  in  tale  forma:  e  non  è  posa,  e  non  è  atteg- 
giamento, e  non  è  estetismo. 

Si  è  detto,  non  senza  cattiveria,  che  egli  posse- 
deva il  succo  di  tutte  le  «  opere  di  consultazione  » 
esistenti;  ma  la  nozione  dei  luoghi  vince  in  lui 
quella  dei  fatti:  sapere  geografico,  configurazione 
del  terreno,  clima  e  sue  ripercussioni  sull'atmosfera, 
la  flora,  gli  uomini  :  tutto  concorre  a  far  sì  che  egli 
((  collochi  ))  con  ineguagliabile  esattezza  qualsiasi 
fatto. 

Unico  fra  tutti  i  poeti  della  terra  —  dopo  Esiodo 
e  qualche  altro  Ellenico  che  il  pubblico  della 
gloriosa  età  nostra  ha  smesso  di  leggere  —  Dante 
ha  posseduto  tal  dono  di  commuovere  mediante 
immagini  topografiche,  geografiche,  cosmologiche 
che  ci  s'incidono  nella  memoria  finché  dura  la 
vita:  Dante  unico  ha  in  tal  modo  saputo  animare 
col  suo  afflato  inesauribile  la  terra,  il  mare,  le 
montagne  e  il  cielo  tutto  quanto,  che  sono  il  pa- 
trimonio affidato  all'uomo. 

Apparenze  orgogliose...  Assai  spesso  ho  provato 
l'impressione  che  nell'animo  del  Comandante  si 
agitasse  una  sorta  d'inquietudine  per  la  fortuna 
dell'opera  compiuta.  Mirabile  scrupolo  del  crea- 
tore che  rimane  esitante,  né  osa  giudicare  la  sua 
creazione.  Disperazione  di  Michelangiolo  quanda 
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r  affresco  fu  terminato.  Ma  Y  affresco  d*  annun- 
ziano continua;  la  pagina  sua  più  bella,  forse, 
((  Notturno  )),  tuttora  è  incompiuta.  Uno  spirito 
della  sua  altezza  non  s'arresta  dietro  intimazione 
del  generale  Caviglia. 

Il  versetto  del  Salmista  conviene  alla  nuova 
riscossa  : 

RENOVABITVR  •  I V  VENTVS .  T  VA  •  VT .  AQVIL/E 

Si  è  fieri  di  viver  sulla  terra  al  tempo  di  que- 
st'uomo. 


VI. 
SOTTO  IL  SEGNO  DEL  LEONE 


I  Legionari,  saldamente  stabiliti  nella  città,  dopa 
aver  traversato  prove  terribili,  aprono  gli  occhi  sul 
mondo;  e  quello  sdegno  che  è  il  loro  stesso  spirita 
animatore,  lo  gridano  in  faccia  all'universo  intero. 

Hanno  il  diritto  di  denunciare  l'arbitrio  e  la 
violenza;  Fiume  è  stato  un  gesto  consacrato  dalla 
sanzione  del  successo.  CAPO  •  HA  •  COSA  •  FATTA. 
Tutti  i  ribelli  della  terra  guardano  a  Fiume  dove 
lo  stendardo  della  nuova  crociata  sventola. 

Già  da  tempo  il  Comandante  stesso  aveva  trac- 
ciato, a  tratti  calcati  e  violenti,  le  linee  maestre 
del  programma  di  politica  estera.  Ecco  quanta 
diceva  nel  suo  discorso  ((  Italia  e  vita  »  il  24  ot- 
tobre  1919: 

((  Noi  potremo  tutti  perire  sotto  le  rovine  di 
((  Fiume;  ma  dalle  rovine  lo  Spirito  balzerà  vi- 
<(  gilè  e  operante. 

((  Dall'indomito  Sinn-Fein  irlandese  alla  ban- 
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((  diera  rossa  che  in  Egitto  unisce  la  Mezzaluna 

((  e  la  Croce,  tutte  le  insurrezioni  dello  spirito 

((  contro  i  divoratori  di  carne  cruda  e  contro  gli 

((  smungitori  di  popoli  inermi  si  riaccenderanno  alle 

((  nostre  faville  che  volano  lontano. 

((  L'impero  vorace  che  s'è  impadronito  della 
((  Persia,  della  Mesopotamia,  della  nuova  Arabia, 
((  di  gran  parte  dell'Africa,  e  non  è  mai  sazio, 
<(  può  mandare  su  noi  quegli  stessi  carnefici  aerei 
((  che  in  Egitto  non  si  vergognano  di  far  strage 
((  d'insorti  non  armati  se  non  di  rami  d'albero. 
((  L'impero  ingordo  che  guata  Costantinopoli,  che 
((  dissimula  il  possesso  di  almeno  un  terzo  della 
((  vastità  cinese,  che  acquista  tutte  le  isole  del 
((  Pacifico  sotto  l'Equatore  con  le  enormi  ric- 
((  chezze,  e  non  è  mai  sazio,  può  adoperare  contro 
((  di  noi  gli  stessi  mezzi  di  esecuzione  adoperati 
((  contro  il  popolo  smunto  del  Pendjab  e  denun- 
ce ziati  dal  poeta  Rabindranath  Tagore  tali  da  non 
((  aver  paragone  in  tutta  la  storia  dei  governi 
((  dvili.   Noi  saremo  pur  sempre  vittoriosi. 

((  Tutti  gli  insorti  di  tutte  le  stirpi  si  raccoglie- 

((  ranno  sotto  il  nostro  segno.  E  gli  inermi  saranno 

•((  armati. 

((  E  la  forza  sarà  opposta  alla  forza. 

((  E  la  crociata  di  tutte  le  nazioni  povere  e  im- 
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((  poverite,  la  nuova  crociata  di  tutti  gli  uomini 
«  poveri  e  liberi,  contro  le  nazioni  usurpatrici  e 
((  accumulatrici  d'ogni  ricchezza,  contro  le  razze 
((  da  preda  e  contro  la  casta  degli  usurai  che  sfrut- 
((  tarono  ieri  la  guerra  per  sfruttare  oggi  la  pace, 
((  la  crociata  novissima  ristabilirà  quella  giustizia 
((  vera  da  un  maniaco  gelido  crocifissa  con  quat- 
((  tordici  chiodi  spuntati  e  con  un  martello  preso 
((  in  prestito  al  cancelliere  tedesco  del  pezzo  di 
((  carta. 

((  Fiumani,  Italiani  il  18  maggio  1919  quando 
((  gridaste  in  faccia  al  Consiglio  Supremo  che  la 
((  storia  scritta  col  più  generoso  sangue  italiano 
((  non  poteva  fermarsi  a  Parigi  e  che  voi  atten- 
((  devate  di  pie  fermo  la  violenza  da  qualunque 
«  parte  essa  venisse,  voi  annunziaste  il  crollo  del 
((  vecchio  mondo. 

((  Per  ciò  la  vostra  causa  è  la  più  grc^nde  e  la 
((  più  bella  che  sia  oggi  opposta  alla  demenza  e 
<(  alla  viltà  di  quel  mondo. 

((  Essa  si  inarca  dall'Irlanda  all'Egitto,  dalla 
((  Russia  agli  Stati  Uniti,  dalla  Romania  al-^ 
((  r  India.  Essa  raccoglie  le  stirpi  bianche  e  le 
((  stirpi  di  colore  ;  concilia  il  Vangelo  e  il  Co- 
((  rano,  il  Cristianesimo  e  l'Islam;  *salda  in  una 
<(  sola  volontà    di    rivolta    quanti    uomini    pos- 
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<(  seggono  nelle  ossa  e  nelle  arterie  sale  e  ferro 
<(  bastevoli  ad  alimentare  la  loro  azione  plastica. 

((  Ogni  insurrezione  è  uno  sforzo  d'espressione, 
«  uno  sforzo  di  creazione.  Non  importa  che  sia 
((  interrotta  nel  sangue,  purché  i  superstiti  tra- 
<(  smettano  all'avvenire,  con  lo  spirito  di  libertà 
<(  e  di  novità,  l'istinto  profondo  dei  rapporti  indi- 
<(  struttibili  che  li  collegano  alla  loro  origine  e 
<(  al  loro  suolo. 

((  Oppugnare  in  me,  oppugnare  in  voi  la  spe- 
<(  ranza  nel  giorno  prossimo  è  tentativo  stupido 
<i  e  vano. 

((  Per  tutti  i  combattenti,  portatori  di  croce  che 
<(  hanno  salito  il  loro  calvario  di  quattr'anni,  è 
<(  tempo  di  precipitarsi  sopra  l'avvenire  ». 


* 


Tale  programma,  ormai,  stava  per  diventare 
azione.  La  Quinta  Stagione  cominciava.  Vogliamo 
con  questo  significare  che  il  Comandante  di  Fiume 
promettesse  ai  suoi  Legionari  il  ((  crollo  del  vecchio 
mondo  »  ?  Che  incenerita  la  Società  delle  Nazioni, 
la  Jugoslavia,  Nitti  e  Zanella,  intendesse  offrirci 
come  bouquet  dei  suoi  apocalittici  fuochi  d'artifizio 
il  cataclisma  annientatore  dell'  ((  Impero  vorace  ))  ? 
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No;  ma  rappello  non  si  smarriva  nel  baccano  dei 
conciliaboli  imbecilli.  Per  un  momento  si  videro 
gli  ipocriti  titubare;  si  sforzarono  di  sorridere,  di 
trovare  «  assai  buffo,  tutto  questo  ».  Erano  sicuri 
della  forza  loro  :  sta  di  fatto  che  1'  «  impresa  »  fu 
strozzata  nel  sangue,  e  che  «  l'ordine  tornò  a  re- 
gnare )) .  Lord  Curzon  parlò  d'un  avventuriero 
irresponsabile,  e  il  signor  Lloyd  George  presentò  le 
sue  felicitazioni  all'  Italia  che  aveva  ridotto  alla 
ragione  «  colui  che  ne  costituiva  la  vergogna  ». 
Ma  si  strangola  lo  spirito  «  vigile  e  operante  », 
la  fiamma  che  sempre  risuscita?  Chil  tenera  le- 
gato ? 

Quattro  mesi  dopo  le  giornate  del  decem- 
bre  1 920  il  presidente  degli  Stati  Uniti  rinnovava, 
a  condannar  la  Società  delle  Nazioni,  le  precise 
espressioni  usate  da  Gabriele  d'Annunzio  il  4  feb- 
braio dell'anno  precedente. 

Nel  mondo  l'eco  del  grido  fiumano  non  ancora 
s'è  persa.  Per  lungo  tempo  il  coraggioso  Shanty 
O'  Ceallaigh  si  ricorderà  dei  cuori  fraterni  che  bat- 
tevano concordi  col  suo  in  riva  al  Carnaro.  Per 
lungo  tempo  l'anima  nobile  di  Saad  Zagloul 
evocherà  la  libera  città  d'Occidente  dove  la  ban- 
diera dell'Egitto  libero  sventolò  per  la  prima  volta. 
Apparterrà  un  giorno  alla  Repubblica  Irlandese, 
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alla  Turchia  affrancata,  all'Egitto  senza  giogo 
non  lasciar  cadere  in  dimenticanza  chi  per  loro 
lottò,  e  al  mondo  sperso  nella  tenebra  gridò  la 
fede  sua  in  un  futuro  più  bello.  Questo  momento 
dell'  ((  Impresa  »  —  vorrei  chiamarlo  profetico  — 
non  rimarrà  nella  memoria  degli  uomini  come  il 
solo  trapasso  d'un  sogno  generoso  e  irragionevole, 
magnifico  e  impossibile  :  quando  i  tempi  si  saranno 
compiti;  sarà  questo  il  ricordo  che  fa  fremere  del 
sacrificio  primo,  della  fede  più  presto  albeggiata, 
dei  protomartiri:  l'impronta  segnata  dallo  spirito 
che  rinasce  sempre,  di  secolo  in  secolo,  di  epoca 
in  epoca. 

Come  Filippo  Buonarroti,  Lord  Byron,  Ar- 
mand  Carrel  e  Santorre  di  Santarosa  lottarono 
contro  la  Santa  Alleanza  (la  sedicente  Santa  Al- 
leanza diceva  l'amante  della  Guiccioli  nel  suo 
Italiano  impacciato  e  scorretto,  la  quale  aggiunge 
r  ippocrisia  (sic)  al  despoiismo);  così .  Gabriele 
d'Annunzio  ha  lottato  contro  la  Società  delle 
nazioni,  la  pseudo  Società  delle  Nazioni:  stru" 
mento  di  cui  V impero  Britannico  e  gli  altri  Siati 
Capitalisti  pretendono  servirsi  ad  assicurar  più 
pienamente  Vegemonia  loro  sul  mondo. 

Artigiano  oscuro  e  obbediente,  sono  lieto  d'es- 
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sermi  trovato  con   Byron  e  con  lui  dalla  stessa 
parte  della  barricata. 

* 

In  Fiume  bloccata  le  sorprese  furono  per  sei 
mesi  quotidiane. 

Dal  principio  di  gennaio  qualcosa  al  Comando 
cominciò  a  cambiare:  Gabriele  d'Annunzio  s*era 
scelto  come  capo  di  gabinetto  Alceste  de  Ambris. 

Colui  che  succedeva  al  nobile  e  integro  maggiore 
Giuriati  non  era  un  uomo  banale.  Organizzatore 
sindacalista  di  primo  ordine,  oratore  violento  e 
persuasivo,  autodidatta  formatosi  nell'America  del 
Sud  alla  scuola  rude  del  pioniere,  spirito  versatile 
e  capace  d'entusiasmo,  Alceste  de  Ambris  era 
stato  uno  tra  i  rivoluzionari  dell 'ante-guerra  più 
convinti  e  più  autentici.  Non  sta  a  me  ricordare  la 
parte  che  ebbe  nei  fatti  d'Oltre  Torrente,  a  Parma. 
Interventista,  combattente,  decorato,  come  mai  nel 
1917  lo  incontriamo  predicatore  del  verbo  guer- 
riero agli  Stati  Uniti,  in  concorrenza  coi  Gompers 
e  i  Destrée?  Quelli  che  non  erano  arrivati  a  capire 
la  sua  opera  di  combattente  disinteressato  e  valo- 
roso non  esitarono  a  giudicare  assai  severamente 
tale  attività  di  propagandista.  Difficile  stabilire 
che  avessero  torto. 

Koclinitzky  10 
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Il  Comandante  provò  d'esser  un  politico  abile 
col  chiamare  de  Ambris  alla  testa  del  gabinetto? 
Si  può  asserire  che  la  sua  confidenza  fu  ben  collo- 
cata. De  Ambris  non  lasciò  mai  di  servire  la  causa 
di  Fiume  con  una  devozione  di  tutti  i  minuti;  la 
sua  maestria  dialettica  e  l'estesissima  conoscenza 
dei  problemi  sociali  non  erano  acquisto  di  poco 
conto  per  i  Legionari;  bisogna,  ciò  nondimeno,  ri- 
petere qui  la  verità  dolorosa:  i  partiti  estremi  ita- 
liani —  più  particolarmente  il  partito  socialista 
qual'era  nel  1920  —  non  erano  animati  da  senti- 
menti ostili  verso  Gabriele  d'Annunzio  :  nonostante 
le  apparenze,  le  chiacchiere  di  qualche  onorevole, 
le  articolesse  dell'  ((  Avanti  !  »  o  del  «  Lavora- 
tore )).  Senonché  la  presenza  d'Alceste  de  Ambris 
al  Comando  di  Fiume  bastava,  sola,  a  distruggere 
le  simpatie  nascenti,  a  scorare  le  volontà  ben  di- 
sposte :  fra  lui  e  i  socialisti  sussistendo  una  recipro- 
cità di  odio  che  rendeva  qualsiasi  accordo  im- 
possibile. 

Il  12  gennaio  1920  si  costituiva  l'Ufficio  delb 
Relazioni  Esteriori;  io  e  Ludovico  Toeplitz  de 
Grand  Ry  ne  assumevamo  la  direzione.  Verso  il 
25  gennaio  Toeplitz  tornò  in  Italia,  e  io  rimasi 
solo  a  capo  del  Foreign  Office. 

((  Relazioni  Esteriori?  »   Non  era  italiano,  lo 
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sapevamo.  Ma  «  esterne  »  ci  era  parso  farmaceu- 
tico ;  ((  estere  »  sapeva  di  Consulta.  E'  probabile 
che  gli  ispiratori  della  frase  pensassero  alla  Co- 
mune e  a  quel  Paschal  Grousset  che  non  aveva 
«  esteriore  »  ed  era  privo  di  ((  relazioni  »  ! 

La  prima  freccia  che  scoccammo  varcò  allegra- 
mente le  Alpi  e  andò  a  conficcarsi  nel  cuore  di 
Parigi;  di  Parigi  alleviata  d'un  incubo  intermina- 
bile la  sera  del  1  7  gennaio.  Un  velivolo  fiumano 
pilotato  da  Cesare  Carmignani  gettava  sulla 
piazza  dell'Opera,  nell'ora  stessa  in  cui  i  risultati 
dell'elezione  presidenziale  erano  proclamati,  la 
<(  parola  di  Fiume  »,  il  messaggio  scritto  la  vigilia 
da  Gabriele  d'Annunzio.  Il  viaggio  era  durato 
«ette  ore  e  venti  minuti. 

Uépée  de  la  révolte  est  bien  fourbie..,  Saint  à 
la  quairìème  Répubblique  et  au  jour  prochain! 
diceva  il  Comandante. 

Non  è  mai  troppo  tardi  per  andare  più  oltre 
aveva  detto  con  lui  Alceste  de  Ambris.  In  verità 
l'Ufficio  Relazioni  Esteriori  andava  «  più  oltre  »  ! 
In  una  lettera  che  il  Comandante  volle  scrivessimo 
a  Henri  Barbusse,  presidente  del  gruppo 
<(  Clarté  )),  noi  dicevamo: 

((  Il  Comandante  d'Annunzio  e  i  suoi  Legionari 
<(  non  vogliono  imporre  né  ai  loro  paese  né  al 
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((  mondo  una  nuova  forma  di  nazionalismo  inte- 
«  graie.  Nessun  secondo  fine  militarista  anima 
((  coloro  che  son  convenuti  sul  Carnaro,  sospinti 
((  dalla  sola  fiamma  del  sacrificio...  La  città  di 
((  Fiume,  il  suo  capo,  i  difensori,  sono  fermamente 
((  decisi  a  resistere  fino  al  trionfo  dell'ideale  di 
((  fratellanza  umana  che  li  tiene  stretti.  Il  diritto 
((  dei  popoli  a  disporre  di  sé  stessi,  proclamato 
((  così  frequentemente,  cacciato  sempre  sotto  i 
((  piedi,  deve  essere,  alla  fine,  consacrato.  La 
((  Repubblica  dei  Soviet  ha  difeso  questo  diritto 
((  quando  ha  vittoriosamente  affrontato  le 
((  bande  mercenarie  di  Koltchak  e  di  Denikine, 
((  assoldate  dalla  finanza  internazionale,  aizzate 
((  dalla  ringhiosa  e  impotente  Conferenza  di  Ver- 
((  sailles  )). 

Enorme  la  risonanza  dei  messaggi  in  Italia.  Non 
d'altro  ormai  si  parlò  all'infuori  della  politica. 
((  Italo-Orientale  »  seguita  dal  Comando  di  Fiume. 
Il  ((  Corriere  della  Sera  »  ruggiva  d'orrore,  vedeva 
giganteggiare  lo  spettro  del  bolscevismo. 

In  codesto  periodo  l'Ufficio  Relazioni  Esteriori 
pubblicò  la  sua  ((  dichiarazione  ))  alla  ((  pseudo 
Società  delle  Nazioni  ». 

Il  documento  non  è  indegno  d'essere  riprodotto 
integralmente  ; 
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U Ufficio  Relazioni  Esteriori  del  Comando  di, 
Fiume  ha  fatto  rimettere  la  dichiarazione  seguente 
a  Sir  Eric  Drummond,  segretario  generale  della 
pseudo-Società  delle  Nazioni. 

Nel  momento  in  cui  davanti  al  tribunale  della 
Conferenza  è  in  giuoco  il  destino  di  Fiume; 

nel  momento  in  cui  Vassemhlea  dei  Governi 
alleati  pretende  imporre  V  intromissione  della 
pseudo-Società  delle  Nazioni,  sia  per  alienare  la 
sovranità  della  città,  sia  per  amministrarne  il  porto 
e  le  ferrovie; 

il  Comando  di  Fiume,  constatato: 

che  la  p  scudo -Società  dellk  Nazioni  in  realtà 
<dtro  non  è  fuorché  uno  strumento  del  quale  V Im- 
pero Britannico  e  gli  altri  stati  capitalisti  preten- 
dono valersi  ad  assicurar  più  pienamente  Vege- 
monia  loro  sul  mondo;  che  la  pseudo-Società  delle 
Nazioni  rappresenta  virtualmente  un  conglomerato, 
^enza  forza  propria,  d'interessi  strategici,  bancari 
o  coloniali:  e  ciò  per  le  ragioni  qui  esposte: 

I.  perché,  negli  stessi  stati  aderenti  al  Patto, 
maggioranze  fortissime  sono  apertamente  ostili  alla 
Società  delle  Nazioni  quale  costituita  attualmente; 

II.  perché  parecchi  stati  neutrali,  e  in  modo 
particolare  la  Confederazione  Svizzera,  la  Svezia, 
la  Norvegia  e  VOlanda,  invitati  ad  aderire  alla 
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Società  delle  Nazlonu  hanno  cominciato  col  dare^ 
sotto  cortesi  colori,  una  risposta  evasiva,  non  ac- 
cettando, infine,  Vinvito  se  non  dopo  forti  pressioni 
per  parte  delle  potenze  capitaliste; 

III.  ptrché,  finalmente,  popoli,  ai  quali  una  ira- 
dizione  di  coltura  e  di  sviluppaiissima  vita  sociale 
assegna  un  posto  eminente  fra  le  nazioni  civili,, 
vengono  a  trovarsi,  come  la  Germania  e  la  Russia^ 
esclusi  ad  arbitrio  dalla  pseudo-Società  delle  Na- 
zioni: e  questo  perché  la  loro  posizione  geografica 
o  la  forma  di  governo  non  s'accorda  con  gli  inte- 
ressi strategici  bancari  o  coloniali  delle  potenze: 
dominatrici; 

che,  d'altra  parte,  non  è  possibile  concedere  alcun: 
credito  morale  a  un  istituzione  la  quale,  mentre 
prende  a  fondamento  il  principio  di  libera  deci- 
sione dei  popoli,  non  lascia  di  cacciarsi  sotto  i  piedi: 
tale  principio  in  ogni  occasione;  che  V Impero  bri- 
tannico col  far  pesare  sulV  Irlanda,  sulV  Egitto,, 
neir India  il  più  crudele  e  il  pia  iniquo  fra  i  gioghi, 
s'è  reso,  assai  più  di  qualsiasi  altro  stato  incolpata 
di  delitti  militaristi,  indegno  della  stima  e  confi- 
denza dei  popoli  civili; 

s'associa  alla  dichiarazione  analoga  della  Re- 
pubblica Irlandese, 

esprime  la  sua  fede  niella  coscienza  universale 
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che  obbligherà  tutti  i  popoli  a  denunciare  Vimpo- 
siura  e  a  rinnegar  la  pseudo-Società  delle  Na- 
zioni, 

e  formhlmente  annuncia  la  sua  decisione  incrol- 
labile di  resistere  con  la  forza  a  qualsiasi  atto  della 
pseudo-Società  delle  Nazioni  contro  la  città,  il 
porto  0  la  minima  fra  le  località  del  territorio 
fiumano. 

Il  Capo  dell'  Ufficio  Relazioni  Esteriori 

LEON  KOCHNiTZKY 
EDOARDO  SUSMEL 

^liCembro  del  Consiglio  tACazionale 
addetto  all'  Ufficio  Relazioni  Esteriori 
Visto  dal  Capo  di  Gahineilo 

ALCESTE  DE  AMBRIS 

//  Consiglio  N azionale,  presa  conoscenza  di 
tale  documento,  ne  approva  il  contenuto  e  dichiara 
che  esso  corrisponde  all'unanime  sentimento  della 
cittadinanza  fiumana. 

Il  Presidente 

Dott.  ANTONIO  GROSSICH 
Fiume  d' Italia  2  febbraio   1 920. 

Superfluo  soggiungere  che  Sir  Eric  Drummond 
non  rispose.  Al  Segretariato  della  Società  delle 
Nazioni  si  saranno  sbellicati  dalle  risate,  mi  figuro, 
quando  avranno  ricevuto  questa  missiva.  Anche, 
sono  disposto  a  riconoscere  che  la  nostra  prosa 


152        SOTTO  IL  SEGNO  DEL  LEONE 

potesse  apparire  infinitamente  bizzarra.   Tuttavia 
a  quali  spalle  si  riderà  fra  cent'anni? 

I  fiumani  non  tenevano  troppo,  sembra,  a  che 

« 

la  loro  verità  assumesse  un  significato  universale: 
quasi  la  verità,  come  la  fede,  non  fosse  per  sua 
natura  «  infinitamente  comunicabile  ».  Gli  storio- 
grafi di  Fiume,  nei  quali  l'accuratezza  sconfina  in 
pedanteria  allorché  si  tratta  del  più  inutile  fra  i 
discorsi  varati  al  Consiglio  Nazionale,  preferiscono 
occultare  con  un  velo  pudibondo  le  manifestazioni 
di  vitalità  del  temibile  URE  (Ufficio  Relazioni 
Esteriori).  Bisogna  crederlo  in  tutte  le  maniere, 
giacché  quest'ufficio  satanico  non  è  neanche  no- 
minato nel  recente  volume  di  Edoardo  Susm.el. 
L'eminente  storiografo  avrebbe  potuto  attinger  di- 
rettamente alle  fonti;  egli  ha  fatto  parte  dell'URE 
—  era  sua  incombenza  particolare  mantenere  il 
collegamento  col  Consiglio  Nazionale  — ;  e  s'è 
visto  or  ora  la  firma  sua  «  in  calce  »  a  un  atto 
d'una  portata  assai  chiara. 

La  verità  somiglia  una  macchia  d'olio  sul  mare  : 
ma  una  macchia  d'olio  che  pur  dilatandosi  in  su- 
perficie  s'approfondisca   tuttavia. 

Presto  il  Fiumanesimo,  la  dottrina  nuova,  si 
incarnava  nelle  tre  forme  d'espressione  più  ade- 
guatamente rispondenti  alla  sua  essenza:  la  Lega 
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di  Fiume,  la  Costituzione  fiumana  e  la  ((  Fiamma 
intelligente  »,  il  nuovo  ordinamento  ideato  da 
d'Annunzio  per  la  Reggenza  del  Carnaro. 

La  Lega  di  Fiume?  Si  poteva  pigliarlo  sul 
serio  questo  tentativo  di  far  di  tutte  le  forze  ostili 
alla  Società  delle  Nazioni  un  fascio  solo?  Posi- 
zione geografica  e  situazione  politica  facevano  sì 
che  in  Fiume,  prossima  in  certo  modo  al  centro 
di  gravità  dell'Europa,  si  adunassero  le  condizioni 
necessarie.  Città  occidentale  e  latina  sulla  soglia 
dell'Oriente  slavo  e  maomettano,  doveva  la  sua 
libera  vita  a  un  atto  di  ribellione;  era  naturale 
che  gli  oppressi  levassero  gli  occhi  verso  il  Car- 
naro. 

Non  era  poi  tanto  buffa,  dunque,  l'idea  d'una 
«  Lega  di  Fiume  »  da  opporre  alla  Lega  delle 
Nazioni.  In  America  lo  capirono  fin  dal  principio 
e  r  opinione  pubblica  s'  appassionò  per  1'  Anti- 
Lkague. 

Presto  la  divisa  della  Lega  fu  di  dominio  gene- 
rale; si  trovò  subito  chi  si  prestò  per  far  stampare 
<(Lega  di  Fiume»  su  carta  da  lettera  extra.  Sareb- 
bero, poi,  affluiti  a  Fiume  gli  Irlandesi,  gli  Egi- 
ziani, i  Turchi,  gli  Albanesi,  i  Montenegrini,  i  Ca- 
talani, gli  Indiani,  i  Persiani?  Il  Governo  di  Mosca 
avrebbe  dato  alla  Lega  il  suo  appoggio?  A  Pa- 
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lazzo  se  ne  parlò  molto,  in  marzo  e  in  aprile. 
Adesioni  importanti  pervennero.  Per  un  attimo 
fu  lecito  credere  che  sul  Carnaro  avremmo  assi- 
stito allo  spettacolo  straordinario;  l'inaugurazione 
del  Salon  des  refusés  dei  popoli  rifiutati  dai 
popoli  pompieri,  accademici  e  léonbourgeois. 
La  creazione  dei  valori  storici,  tuttavia,  dipende 
soprattutto  dalla  rapidità  d' esecuzione.  Questa 
virtù  napoleonica  fece  costantemente  difetto  in 
Gabriele  d'Annunzio.  Per  settimane  e  settimane 
si  aspettò  senza  risultato  il  messaggio  contro  il 
terrore  bianco  ungherese,  che  egli  doveva  scri- 
vere e  i  velivoli  lasciar  cadere  su  Budapest.  Tale 
messaggio  doveva  precedere  la  partenza  per 
Vienna  d'una  missione  non  certo  senza  importanti 
conseguenze  :  nulla  fu  fatto.  A  poco  a  poco  l'oriz- 
zonte si  serrò,  i  grandiosi  disegni  vennero  ridotti 
a  dimensioni  modeste.  La  navicella  della  ((  Lega 
fiumana  ))  fu  travolta  in  una  tromba  marina  d'in- 
trighi balcanici,  dove  Montenegrini  e  Albanesi 
avevano  le  prime  parti. 

A  questo  proposito  è  interessante  osservare  come 
il  Comando  di  Fiume,  nonostante  gli  errori  e  i 
tentennii,  abbia  costantemente  avuta  la  visione 
schietta  d'una  ((  politica  estera  italiana  »,  più  an- 
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Cora  nei  Balcani  e  in  Oriente  che  non  nell'alto  e 
medio  Adriatico. 

Il  1 4  marzo  1 920  consegnai  al  Comandante  un 
rapporto  redatto  da  Gustavo  Traglia,  di  ritorno 
dall'Albania,  dove,  quale  corrispondente  di  vari 
giornali  italiani,  aveva  lungamente  soggiornato. 
Traglia  non  mascherava  la  situazione  inquietante 
in  cui  le  truppe  italiane  erano  venute  a  trovarsi, 
dopo  che  il  governo  di  Nitti  aveva  sacrificato  a  un 
problematico  accordo  con  Grecia  e  Serbia  l'inte- 
grità territoriale  dell'Albania,  formalmente  e  so- 
lennemente garantita  dall'Italia  nel  1917,  con  la 
proclamazione  d'Argirocastro.  Ovunque  la  guer- 
riglia contro  gli  Italiani  avvampava.  Il  1  °  marzo 
1920  le  bande  irregolari,  fino  a  quel  momento 
al  servizio  dell'Italia,  furono  sciolte,  e  si  ritirarono 
sulle  montagne  portando  con  sé  le  armi.  La  calata 
su  Vallona  non  era  ormai  più  evitabile,  mentre  un 
appello  che  gli  Albanesi  lanciavano  al  popolo  ita- 
liano veniva  censurato  e  sequestrato. 

Veramente  le  parole  di  Traglia  erano  profe- 
tiche: una  volta  ancora  un  giornalista  giovane  e 
sagace  aveva  visto  più  chiaro  di  tutti  gli  Stati 
Maggiori.  Se  certo  il  Comando  di  Fiume  avesse 
potuto  allora  assumere  la  difesa  degli  Albanesi, 
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in  nome  dell'Italia,  contro  Nitti,  molti  episodi  tra- 
gici non  si  sarebbero  mai  avverati. 

Si  constata  non  senza  curiosità  come  oggi  la 
Consulta,  un  pò  tardi  purtroppo,  si  sia  sotto  molti 
aspetti  —  Albania  e  Montenegro  specialmente  — 
accostata  alla  politica  fiumana  del  1920:  a  co- 
desta politica  che  combatteva  in  quei  mesi  senza 
nessun  scrupolo  sulla  qualità  delle  armi.  Gli  Al- 
banesi ricevettero  belle  parole,  e  sul  piano  di 
Kossovo  si  innalzò  un  monumento  a  Gabriele 
d'Annunzio. 

Fu  tutto. 


Gli  scarsi  successi  della  politica  estera  indus- 
sero presto  il  Comandante  a  volger  gli  sguardi  ad 
altre  mete. 

Capo  assoluto  d'uno  stato  piccolo,  per  cui  l'an- 
nessione all'Italia  appariva  tuttora  lontana,  poteva 
farne  un  ineguagliabile  campo  sperimentale  d'as- 
sestamenti sociali. 

Città  industriale  e  marinara  per  il  porto.  Fiume 
era  agricola  nei  sobborghi.  Rappresentanza  d'ogni 
ceto  sociale,  vivace  contrasto  degli  interessi,  nodo 
gordiano  delle  questioni  di  razza  e  di  lingua...  al 
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quadro  nulla  mancava;    e  Gabriele  d'Annunzio 
si  consacrò  a  redigere  una  Costituzione. 

Alceste  de  Ambris  fu  il  collaboratore  instanca- 
bile. 

Il  testo  definitivo   fu    pubblicato    nell'agosto 
del  1920. 

E'  fuori  di  discussione  che  quei  sessantaquattro 
articoli  formano  una  perfetta  opera  d'arte,  in  cui 
ogni  parola  è  permeata  dal  pensiero  del  maestro. 
Certissimamente  la  repubblica  d'Annunziana  —  o 
d'  annunzievole,  secondo  ì'  aggettivo  di  un  to- 
scano —  sarebbe  piaciuta  quanto  una  lieta  pompa, 
con  i  suoi  magistrati  a  nomi  sonori,  le  corporazioni 
e  i  loro  canti  armoniosi,  le  radunate  di  popolo  e 
i  concerti  civici.  Superbo  trionfo,  una  sfilata  uffi- 
ciale in  quei  costumi  pittoreschi,  ispirati  a  prefe- 
renza dal  Carpaccio  —  si  capisce  — -  piuttosto 
che  da  Ambrogio  Lorenzetti.  Ecco  il  Consiglio 
degli  <(  Ottimi  »  e  il  Consiglio  dei  ((  provvisori  »  ; 
ecco  i  ((  buoni  uomini  »,  i  ((  giudici  del  lavoro  », 
i  ((  giudici  togati  »  —  tutti  vestiti  di  panno  rosso, 
naturalmente,  come  Dante  nelle  films  del  secen- 
tenarió  —  e  i  «  giudici  del  maleficio  »  :  con  abbon- 
danza di  littori  e  meyerbeeriani  uomini  d'arme 
precursori  e  seguaci,  non  c'è  dubbio.  Che  cosa. 
sono  questi  clamori?   Tali  voci  alternate  d'arti- 
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giani  e  confratelli?  Guardate  le  falangi  d'appren- 
disti adolescenti  recanti  le  insegne  dei  mestieri 
diversi  !  Non  è  il  ter z' atto  dei  ((  Maestri  Cantori  ))  : 
anzi,  sono  le  nove  corporazioni  di  Fiume;  ed 
ecco,  sola,  una  vergine  :  chiome  sparse,  così  bionda, 
così  fragile  nella  clamide  bianca...:  ha  velato  il 
volto  e  cammina  lentamente,  tenendo  nella  destra 
la  lampada  a  fiamma  duplice;  è  la  decima  cor- 
porazione: 

non  ha  arte  né  novero  né  vocabolo...  £'  quasi 
una  figura  votiva  consacrata  al  genio  ignoto. 

Dietro,  ecco  lo  scarlatto  gonfalone  della  Reg- 
genza: un  serpente  d*oro  si  torce  chiudendo  nel- 
l'anello le  sette  stelle  dell'Orsa.  E  poi  le  turbe 
festanti  che  squassano   fronde... 

Estetismo,  estetismo,  inguaribile  malattia  della 
decadenza  occidentale,  malattia  del  secolo  pas- 
sato...: cortei,  fiaccolate,  letteratura,  colore  locale, 
ricostruzione  storica,  adorazione  della  vuota  foiuia, 
dell'apparenza  vana;  accademismo,  cervelli  infar- 
citi di  tesori  ingannevoli,  sfarzo  di  parole,  anime  or- 
fane di  vita  interiore,  cuori  poveri  di  carità...  La  Co- 
stituzione di  Fiume  è  l'invenzione  suprema  di  due 
generazioni  di  esteti,  di  parnassiani,  simbolisti, 
ruskiniani,  wildiani;  è  il  naturale  sbocco  di  ses- 
sant'anni  di  biblioteca,  collezioni,  musei,  è  il  ba- 
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lecco  deirerudizione  mondana,  facile,  a  base  di 
nomi  propri. 

E',  tuttavia,  il  sogno  d'un*anima  generosa. 

Qualcosa  finisce,  con  la  Costituzione:  corredo 
da  sera  che  si  ripone,  e,  se  lo  tiriamo  fuori  dopo 
qualche  mese,  si  trova  tutto  sgualcito,  passato  di 
moda,  colla  polvere  alta. 

Con  la  Costituzione  qualche  cosa  comincia. 

Se  un  nuovo  Savonarola  facesse  pensiero  di 
dar  alle  fiamme  la  Carta  fiumana,  subito  vedrebbe 
consumarsi  e  vanire  in  un  fumo  pesante  il  compli- 
cato e  pomposo  grottesco  delle  espressioni  incon- 
suete: la  ((lampada  votiva»,  i  ((giudici  del 
maleficio  »,  la  ((  corte  della  Ragione  »  ;  ma  quando 
la  cenere  lieve  fosse  anch'essa  volata  lontano,  rin- 
verrebbe allora  con  meraviglia  un  diamante  stu- 
pendo, d'un'acqua  magica  che  la  vampa  più  vorace 
non  può  intaccare.  Il  diamante  generato  dal  rogo 
in  cui  i  diamanti  terrestri  sono  annientati  è  il  pen- 
siero profondo  di  Gabriele  d'Annunzio,  il  nucleo 
immortale  dell'opera  sua,  la  particola  eterna  del 
suo  cuore.  Egli  vuole  :  ricondurre  ì  giorni  e  le  opere 
verso  quel  senso  di  virtuosa  gioia  chfz  deve  rinno" 
vare  dal  profondo  il  popolo  finalmente  affrancato 
da  un  regime  uniforme  di  soggezione  e  di  men- 
:zogne. 
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La  *  vita  e  bella,  e  degna  che  severamente  e 
magnificamente  la  vìva  Vuomo  rifatto  intero  dalla 
libertà; 

Vuomo  intiero  è  colui  che  sa  ogni  giorno  inven- 
tare la  sua  propria  virtù  per  ogni  giorno  offrire  ai 
suoi  fratelli  un  nuovo  dono; 

il  lavoro,  anche  il  più  umile,  anche  il  più  oscuro, 
se  sia  ben  eseguito  tende  alla  bellezza  e  orna  il 
mondo. 

Alla  base  stessa  della  vita  morale,  sulla  soglia 
di  qualsivoglia  edificio  sociale,  il  LAVORO:  ecco 
quello  che  Gabriele  d'Annunzio  ha  voluto.  Ed 
egli  asserisce  il  dovere  sacro  che  ciascun  uomo  het 
di  ((  offrire  il  suo  lavoro  ai  suoi  simili  ». 

A  buon  diritto,  in  passato,  ha  potuto  lanciare 
il  grido:   io  ho  quel  ch'ho  donato. 

Questo  donatore  di  gioia,  questo  lavoratore  mai 
stanco  può  farsi  render  testimonianza  da  una  vita 
intera  di  fatica  dura.  Ha  potuto  tempo  addietro 
—  per  spirito  dilettantesco  —  descrivere  i  fannul- 
loni e  le  loro  occupazioni  imbecilli:  le  vertenze 
cavalleresche,  gli  erotici  furori,  le  cacce  alla  volpe. 
Ma  lui  stesso  fu  tutt'al  più  tollerato  da  simili 
((  anime  sciocche  »,  né  mai  la  loro  vita  fu  la  sua. 

E*  consolante  constatare  come  dopo  esperienze 
innumerevoli,   il   «  re  della  vita  »,   Testeta  degli 
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esteti,  il  letterato  per  eccellenza  e  antonomasia,  il 
bardo  e  Teroe,  il  valoroso  di  cento  battaglie, 
Tanimatore  di  popoli,  quegli  che  amò  l'amore  e 
la  morte,  la  voluttà  e  il  pericolo  e  seppe  domarli 
e  disprezzarli;  abbia  riconosciuto  il  valore  del 
lavoro  umano,  senza  il  quale  la  vita  non  ha  senso. 

Quegli  è  sulla  strada  della  luce. 

Quegli  è  sulla  strada  della  carità. 

Quegli  è  degno  d'indicar  agli  altri  il  cammino 
e  d'insegnare  loro  la  saggezza,  come  loro  ha  inse- 
gnato la  scienza  del  Bene  e  del  Male  e  il  Sacrificio. 

Quegli  dev'essere  onorato  fra  gli  uomini. 

Dio  non  l'abbandonerà. 

Riconoscere  il  valore  del  lavoro  :  di  deduzione 
in  deduzione  non  si  conclude  col  bolscevismo?  Se 
non  col  bolscevismo,  certo  con  qualcosa  che  gli 
s'accosta.  Assai  spesso  d'Annunzio  l'ha  detto  :  egli 
crede  fermamente  nella  scomparsa  prossima  del 
regime  parlamentare  impiantato  sugli  ((  immortali 
principi  dell'ottantanove  )).  All'entità  falsa  del 
CITTADINO  sottentrerà  la  personalità  del  LAVO- 
RATORE. Tale  concetto  importa  radicali  muta- 
menti nella  nozione  di  proprietà. 

Lo  siato  non  riconosce  la  proprietà  come  il  do- 

Kochnitzky  1  ] 
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minio  assoluto  della  persona  sopra  la  cosa,  ma  la 
considera  come  la  pia  utile  delle  funzioni  sociali. 
Nessuna  proprietà  può  essere  riservata  alla  persona 
quasi  fosse  una  sua  parte;  né  può  esser  lecito  che 
tal  proprietario  infingardo  la  lasci  inerte  o  ne  di- 
sponga malamente,  ad  esclusione  di  ogni  altro. 

Unico  titolo  legittimo  di  dominio  su  qualsiasi 
mezzo  di  produzione  e  di  scambio  è  il  lavoro. 

Solo  il  lavoro  è  padrone  della  sostanza  resa 
massimamente  profittevole  alVeconomia  generale. 

La  semplice  lettura  attenta  di  queste  proposi- 
zioni basta  a  far  comprendere  quanto  siffatta  ma- 
niera di  ((  conservare  »  la  proprietà  influisca  su 
tutto  il  diritto  commerciale,  sulla  compra-vendita, 
sui  diritti  reali  e  loro  limiti,  sul  diritto  successorio. 

D'Annunzio  bolscevico?  I  borghesi  fiumani 
erano  costernati,  il  Consiglio  Nazionale  in  preda 
allo  smarrimento.  Senza  ancora  conoscere  il  testo 
fatale,  abili  farisei  elaborarono  un'altra  costituzione 
che,  sia  come  spirito  sia  come  lèttera,  non  andava 
molto  più  in  là  della  Carta  di  Maria  Teresa. 
Un  posto  bellissimo,  per  altro,  era  riserbato  al 
Comandante,  promosso  a  ((  Principe  del  Car- 
naro  ))  e  onorato  dell'appellativo  di  «  Magnifico  ». 
Inutile  aggiungere  che  la  lusinga  innocente  fece 
sorridere  Gabriele  d'Annunzio.  Allora  una  sorda 
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opposizione  si  determinò  nelle  file  dei  borghesi. 
Le  simpatie  per  gli  ufficiali  che  tenevan  fede  alle 
istituzioni  statutarie  italiane  non  furono  masche- 
rate; aggrappati  con  disperata  tenacia  a  tutto  ciò 
che  potesse  salvare  i  loro  privilegi,  ogni  pretesto  fu 
buono  a  cercar  di  allontanare  dal  comandante 
.   quanti  passassero  per  «  sovversivi  ». 

Scoppiò  uno  scandalo  quando  Nicola  Sisa,  un- 
gherese, ex-commissario  del  popolo  per  l'igiene 
con  Bela  Kun,  arrivò  a  Fiume.  D'Annunzio  tut- 
tavia tenne  duro.  Sisa  si  trattenne  vari  giorni;  gli 
^i  fece  esaminare  il  disegno  generale  della  Costi- 
tuzione, ed  egli  riconobbe  che  conteneva  ((  ammire- 
voli elementi  » ,  Strano  !  Un  grande  industriale 
milanese  che  pochi  giorni  dopo  prese  conoscenza 
della  Carta  fiumana  si  professò  anche  lui  soddisfat- 
tissimo, e  non  fu  parco  di  espressioni  entusiastiche 
all'indirizzo  di  d'Annunzio. 

Sta  di  fatto  che,  col  rimettere  la  somma  del 
potere  ai  rappresentanti  delle  Corporazioni,  il  Co- 
mandante eliminava  il  vizio  del  Parlamentarismo  : 
la  camera  elettiva,  designata  mediante  il  suffragio 
universale,  non  essendo  mantenuta  se  non  a  fun- 
gere, in  certo  modo,  da  senato.  Per  contro,  stril- 
lassero pure  al  bolscevismo  i  borghesi  impennati: 
d'Annunzio  era,  rimane  un  dichiarato  avversario 
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della  ((dittatura  proletaria».  Tutte  le  categorìe 
di  lavoratori  debbono,  secondo  la  sua  concezione, 
raggrupparsi  in  corporazioni  ordinate  sul  modello 
delle  ((arti)),  quali  vigoreggiarono  nei  comuni 
medioevali  Italiani.  Il  pensiero  politico  d'Annun- 
ziano, dunque,  assai  più  che  comunista  —  sebbene 
spesso  egli  parlasse  d'un  bolscevismo  latinizzato  — 
era  essenzialmente  antiborghese;  non  voleva  in- 
staurare in  Fiume  l'impero  del  proletariato:  anzi 
un'armoniosa  sovranità  del  lavoro.  E'  tuttavia  vero 
che  mentre  egli  non  si  distaccava  dalla  concezione 
russa  se  non  per  la  soluzione  proposta  ai  problemi 
di  metodo  e  d'ordinamento,  la  sua  ((Città  del 
Sole  ))  era  teoricamente  e  per  la  stesso  suo  prin- 
cipio inspiratore,  l'antitesi  d'ogni  tipo  conosciuto 
di  borghesìa  ((  democratica  ». 

Irriducibile  fu,  in  conseguenza,  l'opposizione 
di  taluni  ceti  fiumani.  Al  Comandante  fu  possibile, 
la  sera  del  12  settembre  1920,  proclamare  costi- 
tuita con  solennità  la  ((  Reggenza  Italiana  del 
Cariiaro  »  ;  anche  potè  distribuire  cariche  di  ((  Ret- 
tore ».  Mai  la  Costituzione  fu  attuata  nel  suo 
spirito.  Forse  le  cannonate  di  Natale,  più  che 
contro  il  condottiero  garibaldino  e  ribelle,  più  che 
contro  la  città  turbolenta  e  appassionata,  furono 
sparate  contro  il  tempio  di  giustizia  e  di  eterna. 
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bellezza  di  cui  le  prime  pietre  già  erano  state 
posale  sul  suolo  eletto  di  Fiume. 

I  trafficanti  del  Carnaro,  alla  fine,  sono  soddi- 
sfatti. Loro  legge  non  è  la  Carta  d' Annunziana  : 
Zanella,  jam  jam  redivivus,  li  corregge. 

Dev'essere  proprio  vero  che  i  popoli  hanno  sem-. 
pre  il  governo  che  si  meritano. 


4^ 


Nella  Costituzione  Fiumana  d'Annunzio  s'è 
diffuso  sulla  musica.  Si  è  scordato  di  parlarci  dei 
bagni.  Un  capitolo,  tuttavia,  che  aveva  la  sua 
importanza.  I  romani  dedicarono  altrettante  cure 
all'ordinamento  delle  terme  quante  all'abbellimento 
dei  palazzi  o  alla  decorazione  dei  templi.  Si  fa  bene 
quando  si  obbliga  il  popolo  a  leggere  e  scrivere  e 
a  cantare.  Ma  si  fa  benissimo  quando  lo  si  obbliga 
a  lavarsi. 


*  * 


Nell'ottobre  del  1920  il  Comandante  compilò 
un  nuovo  codice  militare  :  ((  La  fiamma  intelli- 
gente )).  Non  ho  pratica  d'eserciti,  non  saprei  dar 
un  giudizio  su  tale  tentativo.  Ma  qui  anche  una 
volontà  di  rinnovamento  si  esprimeva,  moderna- 
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mente  audace  ;  la  ((  fiamma  »  consumava  per  intero 
il  vecchio  castello  militarista. 

Le  mansioni  superiori  al  grado  di  capitano  erano 
abolite.  I  soldati  si  riunivano  in  autentici  «  con- 
sigli ))  che  esercitavano  anche  un  tal  quale  con- 
trollo sui  capi  :  a  questi  poi  apparteneva  l'elezione 
del  Comandante  supremo. 

Scandalo  anche  questa  volta.  La  maggior  parte 
degli  ufficiali  superiori  non  poteva  rassegnarsi  ad 
accettare,  sia  pure  in  linea  di  principio,  un'orga- 
nizzazione cosiffatta.  Le  proteste  rumorose,  le  as- 
semblee che  si  risolvono  in  un  urlìo  unanime  tor- 
narono a  infuriare:  mi  è  stato  raccontato,  giacché 
da  tre  mesi  avevo  lasciato  Fiume, 

Molti  ufficiali  se  ne  andarono,  fra  essi  il  gene- 
rale Ceccherini:  partenza  che  sorprese  dolorosa- 
mente quanti  ne  ammiravano  il  valore  e  l'entu- 
siasmo. 

Ciò  nondimeno,  il  Codice  militare  non  ebbe  se 
non  un'attuazione  embrionale,  come  la  «  Lega 
di  Fiume  »,  come  la  «  Costituzione  »  :  «  bel 
sogno  ))  che  si  ricorda  con  qualche  rimpianto  e 
un  pò  di  curiosità. 

C'era  tuttavia  quest'angolo  del  mondo  dove 
d'Annunzio  avrebbe  potuto  vedere  le  creature  dei 
suo  spirito  animarsi,  vivergli  sotto  gli  occhi. 
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E'  verità  quello  che  taluni  dicono,  che  i  fiumani 
non  siano  stati  ((  all'altezza  ))  ?  Non  vorrei  ripe- 
terlo qui.  Dopo  tutto  sono  scusabili.  Si  capisce  che 
rimanessero  disorientati,  sentendo  parlare  di  cose 
che  non  conoscevano,  che  tenevano  per  fu- 
neste, abbominevoli,  esecrabili;  sentendole  esal- 
tare  ed  auspicare  per  bocca  del  loro  stesso  reden- 
tore! In  fin  dei  conti  una  città,  per  quanto 
contestata,  non  è  un  porcellino  d'India.  Bisogna 
vedere  se  si  ha  il  diritto  di  farne,  a  sua  maggior 
gloria  e  gaudio  ma  contro  il  suo  desiderio,  un 
campo  sperimentale  per  colture  sociologiche  e 
morali.  Non  pretendo  di  risolvere  il  dubbio;  solo 
osservo  che  il  ((  campo  »  era  scelto  male. 

Feudo  imperiale  per  secoli.  Fiume  ha  una  tradi- 
zione lunga  di  vita  borghese.  E'  tuttora  diffidente 
verso  i  proletari,  che  per  tanti  anni  sono  stati 
ospitati  fra  le  sue  mura  come  genti  allogene. 

E  se  i  fiumani  si  raffigurano  il  ((  buon  governo  » 
non  quale  lo  rappresentano  gli  affreschi  del  Pa- 
lazzo di  Siena,  ma  piuttosto  come  una  sorta  di  ma- 
trimonio mistico  fra  Maria  Teresa  e  l'onorevole 
Zanella,  peggio  per  loro! 

Gabriele  d'Annunzio  non  ha  avuto  tempo... 
Ha  dovuto  lottare  contro  difficoltà  senza  numero. 
Ha  del  miracoloso  il  semplice  fatto  che  abbia 
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saputo  assurgere  a  concezioni  universali,  che  le 
abbia  fermate  in  linee  armoniose,  quando  la  sua 
vita  era  una  febbre  senza  requie  di  lavoro  e 
d'azione. 

Le  circostanze  temporali  e  spaziali  gli  furono 
avverse.  Ma  un'altra  dimensione  entra  nelle  azioni 
degli  uomini  :  la  volontà,  la  volontà  fiammeggiante 
e  tenace  che  è  la  stessa  sostanza  del  pensiero  di 
Napoleone,  di  Goethe,  di  Cavour,  di  Bismarck. 
Troppe  volte  d'Annunzio  apparve  titubante,  mal 
certo  ;  troppe  volte  scese  agli  accomodamenti,  cede 
agli  scrupoli,  tornò  sui  suoi  passi. 

Le  sue  concezioni  fiumane  per  la  bellezza,  la 
nobiltà  del  sentimento  che  le  penetra,  esistono 
sub  specie  aeternitatis.  Ma  se  guardiamo  alla  con- 
clusione, quegli  che  doveva  far  rilucere  .tre  stelle 
nuove  nel  cielo  degli  uomini,  non  altro  avrà  fatto 
se  non  aggiungere  tre  lastre  al  loro  inferno. 

E'  un  peccato.  ' 


VII. 
LE  MEDAGLIE  DI  FIUME 

(ALLA  MANIERA  DELLO  SPERAxNDEI) 


A  Fiume  non  c'è  soltanto  d'Annunzio...  fra  la 
moltitudine  dei  Legionari,  individualità  si  deli- 
neano; anime  in  cui  l'originaria  fisionomia  non  è 
smarrita,  volti  che  una  luce  propria  rischiara... 

Vorrei  parlare  di  tutti,  vorrei  fermare  nella  mia 
memoria  quegli  sguardi  di  giovani  in  cui  una 
fiamma  inestinguibile  ardeva.  E  primi,  quelli  che 
mi  erano  più  prossimi:  Luigi  Guardini,  anima  e 
faccia  che  una  parola  sola  qualifica:   lealtà. 

Iginio  Schiavetti,  il  genovese  atletico,  il  cor- 
riere non  eguagliato  nell'arte  di  far  perdere  la 
pista  alle  questure,  quegli  che  navigava  sul  mar 
di  Sargasso  dell'Italia  nittiana  come  un  giovane 
Cristoforo  Colombo  avventuroso  e  risoluto. 

E  il  giovane  poeta  fiumano  Antonio  Widmar 
elegiaco  e  sentimentale,  disprientato  dall'arrivo  ÌVL 
massa  di  tanti  Argonauti  nella  città  natale. 

Quelli,  poi,  tormentati  da  un'ansia  intellettuale  : 
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Giovanni  Bonmartini,  intelligenza  superiore,  acuto 
nello  scrutar  le  anime,  come  l'avo  suo  Augusto 
_Murri  nell'indagar  i  corpi  sofferenti. 

Giovanin  Comisso,  l'anima  più  lirica  che  fosse 
a  Fiume,  pellegrino  appassionato,  ebbro  di  poesia. 

Mario  Carli,  ardito  fra  gli  arditi,  che  con  l'im- 
petuoso Cesare  Cerati  fondò  la  Testa  di  ferro,  me- 
gafono dell'uRE:  il  foglio  che  era  per  noi  quel  che 
il  Giornale  d'Italia  per  la  Consulta  ai  tempi  del 
barone  Sonnino... 

E  quel  Luigi  Colacicchi,  compositore  di  talento 
piacevolissimo,  che  allietava  la  Quinta  Stagione 
d'una  ghirlanda  di  rag-time  e  di  valtzer. 

E  questi  amici  della  causa  accorsi  di  lontano: 
Philippe  d'  Estailleur  de  Chanteraine,  parigino 
gradevole,  spirito  spregiudicato;  e  il  nobile  poeta 
ungherese  Szandor  Garvay,  due  volte  perseguitato 
e  condannato:  dai  comunisti  di  Bela  Kun  e  dalla 
dittatura  di  Horthy. 

Coloro,  infine,  che  sembravano  apportare  una 
presenza  patetica:  Gigino  Battisti  e  quello  stu- 
dente —  occhi  grigi  e  sognatori,  accento  napole- 
tano —  che  un  giorno  venne  a  trovarmi  e  mi  disse 
il  suo  nome:  Luigi  Bakounine,  nipote  di  Mikhail. 

E  tanti  altri,  tanti  altri  ancora...  Vorrei  parlare 
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di  tutti.  Quanta  giovinezza  meravigliosa  intorno  a 
noi! 

I  bagliori  del  rogo  illumineranno  Finterà  vita 
nostra. 

Con  mano  tremante  e  malsicura,  ho  modellato 
nove  medaglie;  medaglie  d'argilla 

sèche  et  fragile. 

Ho  scelto  questi  volti  non  perché  a  preferenza: 
di  altri  meritevoli  di  mirto  o  di  lauro;  solamente 
perché  spesso  mi  sono  apparsi  lo  specchio  del  mio 
pensiero,  ho  visto  balenarvi  un  riflesso  della  mia 
angoscia. 

Guido  Keller 

Di  Keller  non  si  può  dire  che  abbia  un  profilo 
d'aquila...  Piuttosto  l'aquila  si  sforza  vanamente 
d'imitare  il  profilo  di  Keller. 

L'immensa  capigliatura  nera,  quasi  azzurra,  la 
barba  scura  e  folta,  lo  sguardo  caldo,  le  ciglia 
lunghissime  accentuano  i  tratti  indimenticabili  di 
quest'uomo  straordinario. 

Si  veste  in  una  maniera  spesso  incompleta,  e 
talora  insolita.  Anche  gli  succede  di  passeggiare 
nudo  sull'arena  a  mare  o  per  le  petraie  del  Carso  ;. 
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ma  non  già  per  ricerca  di  singolarità,  che  abbron- 
zare al  sòie  il  corpo  agile  e  ben  modellato  è  per 
lo  scultore  la  cosa  più  naturale  del  mondo  :  Guido 
Keller  essendo  —  infatti  —  scultore. 

Avrebbe  potuto  essere  un  satiro,  un  palicaro  o 
un  convenzionale;  un  monaco  in  Umbria,  un  bri- 
gante in  Calabria,  un  corsaro  ad  Algeri.  Invece 
era  scultore,  e  a  Firenze.  La  guerra  ne  ha  fatto 
un  aviatore;  e  che  aviatore!   (1) 

La  notte  di  Ronchi  il  suo  intervento  ebbe  un 
valore  decisivo.  Altri  me  l'ha  detto.  Mai  lui  si 
lascierebbe  andare  a  dichiarazioni  simili.  A  Keller 
non  piace  il  riconoscersi  un'importanza  :  raramente 
in  un  giovane  ho  visto  un  disprezzo  eguale  per  i 
gradi,  gli  onori,  le  ricompense. 

Col  passo  dondolante  e  un'aria  trascurata,  as- 
soluta negazione  dell'  ((  aspetto  militare  »,  ecco 
si  avanza,  portando  con  sé  in  gestazione  un'idea 
stramba  o   geniale. 

Svolge  in  poche  frasi  di  sapore  ermetico  ina- 
spettate teorie  metafisico-politiche.  Attenti  a  non 
cascare  in  equivoci:  non  sta  per  farvi  l'esposizione 
d'un  mito  platonico  ovvero  d'un  passo  di  Giam- 


(1)  Guido   Keller,   tuttavia,   non  aspettò   la  guerra  per  volare;    fu 
uno  tra  i  primi  italiani  che  conseguissero  il  brevetto  di  pilota. 
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blico  o  Plotino;  si  tratta  semplicemente  di  persua- 
dere il  Consiglio  Nazionale  a  un  «colpo  di  mano» . 

Il  bene  e  il  male,  l'elevazione  traverso  la  caduta, 
il  riscatto  mediante  la  colpa,  un  ramo  d'alloro  sui 
cadaveri,  un  stella  che  spunta  sui  roseti:  imma- 
gini, simboli,  aforismi  si  susseguono  ;  ci  si  domanda 
dove  andrà  a  finire...  si  passa  qualche  momento 
d'inquietudine...  rassicuratevi!  Nulla  è  più  lucido, 
più  preciso  del  pensiero  di  Guido  ;  nulla  più  armo- 
nioso delle  forme  in  cui  sa  costringerlo.  Una  lettera 
sua  è  una  ghirlanda  d'immagini  smaglianti. 

Sa  eguagliare,  tuttavia,  gli  atti  alle  parole. 

Ha  il  gesto  imperioso. 

I  primi  giorni  dell'  «  Impresa  »  stupì  i  più  spe- 
rimentati col  suo  talento  d'organizzatore,  l'arte  con 
la  quale  sapeva  tener  compatti  gli  elementi  più 
disformi.  Durante  le  ((  cinque  giornate  »  il  suo 
tranquillo  coraggio,  la  libera  audacia  furono  me- 
ravigliose agli  occhi  dei  più  arditi. 

Moltissimi  sono  coloro  ai  quali  Gabriele  d'An- 
nunzio dà  del  tu.  Ma  Guido  Keller,  solo  fra  i 
suoi  coetanei,  dà  del  tu  a  Gabriele  d'Annunzio. 
Né  si  perita,  quando  sia  necessario,  a  parlargli 
con  leale  e  maschia  franchezza. 

Cuore  incendiato  dall'amore  per  l'umanità, 
sempre  trova  deboli  da  difendere,  afflitti  da  conso- 
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lare,  oppressi  da  proteggere.  Ha  compreso,  questo 
giusto,  che  sulla  terra  le  più  grandi  ingiustizie  sono 
commesse  nel  nome  della  giustizia.  Ha  caro  con- 
tornarsi di  reietti  della  società,  non  ha  a  disdegno  le 
donne  perdute,  e  sopporta  anche  i  ladri:  la  sua 
anima  francescana  ha  salvato  molte  anime. 

Nel  secolo  XIII  avrebbero  finito  col  beatificarlo; 
ai  tempi  nostri  possono  capitargli  mille  incidenti 
sgradevoli.  Gli  Scribi  e  i  Farisei  lo  odiano,  questo 
personaggio  incomodo  che  di  tutto  s'immischia, 
che, nello  smascherare  le  ipocrisie  piccine  non  è 
trattenuto  da  maggiore  ritegno  di  quando  accusi 
le  grandi  viltà. 

Si  lavora  per  farlo  passare  da  matto... 

Ha  portato  un  asino  in  aereoplano. 

Dal  sommo  dei  cieli  ha  gettato  una  rosa  bianca 
sul  Vaticano,  un  orinale  sopra  Montecitorio. 

Ha  preso  in  affitto,  in  montagna,  il  romitaggio, 
di  Cosale  ;  con  Furst,  Comisso  e  pochi  altri  vi  tra- 
scorriamo nottate  intere;  improvvisando  i  decame- 
roni  più  inconsueti,  mangiando  pane  e  miele,  be- 
vendo latte.  Keller  ci  alleva  un'aquila  che  ha 
battezzato  Guido  come  lui. 

Si  lavora  per  farlo  passare  da  matto. 

Ha  difeso  Carlo  Reina.  Reina  non  era  né  un 
traditore  né  un  intrigante,  ma  era  necessario  un 
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coraggio  schietto  a  sfidare  il  cieco  rancore  degli 
ostinati,  Taccanimento  feroce  dei  malvagi  contro 
colui  che  era  stato  il  primo  soldato  di  Ronchi. 

Talora  Keller  spariva  per  varie  settimane. 

Nelle  congiunture  gravi  lo  si  vede  aggirarsi 
simile  cigli  uccelli  degli  uragani;  egli  ((  sa  le  tem- 
peste )).  Più  d'una  volta  ha  saputo  pronunciar  la 
parola  che  ci  voleva,  ha  fatto  il  gesto  necessario: 
colla  semplice  presenza  ha  reintegrato  uno  stato  di 
fatto  compromésso. 

I  Legionari  l'adorano,  gli  ufficiali  del  Palazzo 
lo  temono.  Il  Comandante  gli  vuol  bene  e  lo  con- 
sulta volentieri.  I  bambini  piccini  credono  che  sia 
il  Diavolo. 

Guido  Keller  :  il  cuore  di  S.  Martino,  la  barba 
di  Raspoutine,  lo  sguardo  di  Machiavelli. 

Ludovico  Toeplitz  de  Grand  Ry 

Non  temo  il  fuoco...;. il  suo  motto,  allora. 

Traverso  quanti  bracieri  non  è  passato  prima 
di  comparire  qui?  Di  dove  gli  viene  quest'accento 
disperato,  riconoscibile  dietro  il  riso  scettico?  Di 
dove  l'arroganza  fredda,  il  disprezzo  dei  potenti 
e  delle  potenze? 

Quindici  anni  fa,  un  bambino  si  baloccava  sulla 
spiaggia  di  Westende...  Ondate  di  sabbia  secca  gli 

Kochnitzky  ]  2 
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sferzavano  le  gambe  nude...  nelle  ore  di  bassa 
marea  il  char-à-voile  filava,  filava...  Nella  matti- 
nata d'agosto  la  mamma  chiamava  Loutecke,  Lou- 
teche.... 

Westende  non  è  ormai  fuorché  un  ammasso  di 
mattoni  sotto  un  sudario  di  sabbia  ;  la  mamma  ha 
finito  per  sempre  di  chiamarlo. 

Ludovico  ha  conosciuto  la  guerra,  la  guerra 
tutt'intera.  Ha  traversato  la  tormenta,  dove  infu- 
riava più  violenta:  con  pacatezza,  con  grazia, 
silenziosamente;  affrontando  la  morte  senza  decla- 
mazioni e  senza  spavalderie,  come  conviene  alle 
persone  educate. 

Non  temo  il  fuoco. 

Ludovico  ha  scritto  versi,  versi  assai  belli. 

I  Pellegrini  di  San  Brandano  contengono  pa- 
gine intensamente  liriche. 

Per  i  poeti  che  fanno  corona  a  Gabriele  d'An- 
nunzio è  di  rigore  occultare  la  loro  «  qualità  » 
all'autore  delle  Laudi,  non  foss'altro  per  schivare 
l'epiteto  di  squisito  del  quale  il  Comandante  è 
largo  a  tutti  i  rimatori.  Ludovico  non  teme  vera- 
mente il  fuoco:  ha  presentato  le  sue  liriche  a 
d'Annunzio,  e  d'Annunzio  le  ha  avute  care.  Una 
sera,  dilV Ornitorinco,  a  cena  finita,  Ludovico  si 
accomodò  in  terra,  a  gambe  incrociate,  ai  piedi 


LE   MEDAGLIE    DI    FIUME  179 

del  Comandante  ;  questi  aprì  i  Pellegrini  e  ci  lesse 
la  storia  disperata  del  figliuolo  di  Giuditta: 

sentiva^  vagamente,  con  Vintuito 

acuto 

del  bastardo  di  buone  razze 

sentiva  intorno  a  se, 

fluire 

Mn  ondata  di  diffidenza  e  di  dispregio; 

e  ira  i  suoi  compagni 

dalle  chiome  intonse 

^  dalla  glabra  mobile  faccia, 

M  sentiva  estraneo, 

sapeva,  vagamente,  di  essere 

T  Intruso, 

Sopra  le  strofe  lavorate  a  cesello  il  Comandante 
posava  la  «  coronata  fiamma  »  della  sua  voce 
come  un  diadema. 

Da  colui  che  non  temeva  il  fuoco  presto  si  rivol- 
sero gli  sguardi  del  Signore.  Ancora  in  lutto  per  la 
morte  della  mamma  adorata,  a  pochi  mesi  di  di- 
:stanza  dalla  scomparsa  dell'epico  Fulcieri  Pau- 
lucci  di  Calboli  (il  suo  amico  più  caro),  gli  mo- 
riva di  parto,  insieme  col  bambino,  la  giovine  sposa 
Gabriella  Porro. 

Altri  avrebbe  chiusi  per  sempre  gli  occhi  bru- 
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ciati  sul  mondo,  avrebbe  ricominciato,  cieco,  una 
vita  tutta  interiore.  Ludovico  seguitò  ad  abbrac- 
ciare l'incendio  vorace  della  vita  con  uno  sguardo 
ingenuo  e  doloroso,  velato  un  poco  dal  prisma 
delle  lacrime. 

Le  cinque  giornate  le  abbiamo  vissute  nella 
casa  spaziosa  dei  ((  Tolentini  ».  Da  ultimo  Ludo- 
vico, preso  di  mira  dalla  questura,  dovette  scappare 
per  una  porticina  segreta,  e  su  d'un  motoscafo 
mettersi  in  salvo  a  Fiume. 

Quando  tornò  portava  con  sé  una  pietra  che  le 
cannonate  delY Andrea  Doria  avevano  divelta  dal 
Palazzo;  la  fece  collocare  in  giardino,  come  un 
trofeo;  e  sulla  base  del  monumento  incise  questa 
inscrizione  : 

LA  CANNONATA  DELLA  R.  N.  ANDREA  DORIA 

CHE  IN  FIVME  STRAPPÒ  QVESTA  PIETRA 

DAL   PALAZZO    DELLA    CORTE    BIZANTINA 

TESTIMONIA   LO   STOLTO  FVRORE    DEL   GOVERNO    REGIO 

LA  FINE  DEL  NEFASTO  NOSTRO  POTERE  TEMPORALE 

LA  DISPERSIONE  DEL  ROGO 

SEGNA  L'AVVENTO  DELL'ORDINE  NVOVO 

FIVME  -  DEL   -  CARNARO 

XXVI .  DICEMBRE .  MCMXX 

NON  TEMO  IL  FUOCO.  Ludovico  ha  ripreso  la 
sua  strada;  per  la  gioia  degli  occhi  ha  ricondotto^ 
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fra  di  noi  la  Commedia  delVArte,  ricomponendo 
conj)azienza  gli  scenari  antichi  del  museo  Correr... 
A  Venezia  non  poteva  se  non  apparire  il  più 
scaltrito  fra  i  veneziani,  come  poco  prima  era  stato 
il  più  fantastico  fra  i  danzatori  del  Bai  des  Ar- 
dents. 

Da  Venezia  a  Roma  la  Commedia  dell'Arte 
ha  fatto  un  volo  solo.  A  Roma,  sotto  la  bacchetta 
d'un  mago  musicale  che  sa  gli  incanti  più  maliosi, 
«  fra  le  mani  d'una  maga  esperta  in  deliziosi  esor- 
cismi, sembra  sul  punto  di  trasformarsi  profonda- 
mente. Arlekinsky  e  Colombinovna! !  Ludovico, 
imperturbabile,  segue  il  movimento:  ma  nella 
chiesa  co'  santi,..  Dappertutto  è  al  suo  posto,  dap- 
pertutto si  sente  in  casa  sua  :  con  le  gens  du  monde  e 
coi  banchieri,  coi  poeti  e  colle  danzatrici,  fra  i 
clericali  ultramontani  e  in  mezzo  agli  anarchici. 

NON  TEMO  IL  FUOCO. 

Salamandra  o  camaleonte? 

E'  un  uomo  geniale.  Questo  è  quello  che 
conta  (I). 


(1)  In  queste  ultime  settimane,  Ira  circostanze  difficili,  ha  ideato  e 
portato  a  compimento  una  non  breve  collana  di  liriche,  certamente 
degna  di  essere  accolta  sempre  con  interesse,  e  talora  con  ammira- 
zione, dagli  intenditori  di  lettere. 
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*     * 

Ludovico  può  lasciare  la  casa  dei  «  Tolentiifi  ))  t 
non. è  di  quelli  che  provano  il  bisogno  di  metter 
radici,  d'invecchiare  sotto  un  tetto.  Sopra  le  fronti 
smarrite  Dio  ha  disteso  il  firmamento  come  una 
tenda...  LA  NOTTE  HA  LA  SVA  VIA...  Qualche 
cosa  di  noi  rimane  attaccato  ai  luoghi  dove  siamo 
passati  una  volta.  Come  sarà  bello  fra  ottani' anni 
il  giardino  dei  «  Tolentini  »  !  Avrà  cambiato  pa- 
recchie volte  di  padrone  ma  sarà  sempre  quello  i 
a  Venezia  non  cambia  mai  nulla.  Gli  alberi  sa- 
ranno cresciuti.  Lungo  il  vecchio  muro  verrà  a 
passeggiare  qualche  giovane,  tutto  contento  d'aver 
trovato  le  rime  al  primo  sonetto  —  si  scriveranno 
ancora  sonetti,  a  quel  tempo  — ;  andrà  a  decifrare 
l'iscrizione,  nascosta  a  metà  dal  muschio:  La 
cannonata  della  R.  N,  Andrea  Doria  che  in 
Fiume  strappò....  sorrisi....  intenerimento....  come 
erano  romantici  nel  1920...  quanto  doveva  esser 
bello  esser  un  giovane  poeta  al  seguito  di  Gabriele 
d'Annunzio...;  già  l'axlolescente  immagina  strofe 
di  sapore  arcaico,  alla  maniera  di  Guido  Gozzano.... 

* 

Je  serai  sous  la  terre  et  fantóme  sans-  os 

^ar  les  ombres  myrteux  je  prendrai  mon  repos^ 
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L'età  alla  quale  apparteniamo  è  la  nostra 
patria  nel  tempo.  Coloro  che  dalla  qualità  della 
nascita  non  sono  costretti  in  un  angolo  della  terra, 
devono,  a  preferenza  degli  altri,  amare  l'età  loro  : 
le  mode,  le  usanze,  lo  stile  del  pensiero,  della  sof- 
ferenza, del  sogno;  amare  quelli  in  cui  è  raffigu- 
rata più  compiutamente  :  i  grandi  maestri,  le  anime 
più  ricche,  i  volti  più  appassionati. 

Ludovico  Toeplitz  de  Grand  Ry  è  un  uomo  del 
suo  tempo. 

Il  Generale  Tamaio 

«  Ahi,  fiera  compagnia  !  »  direbbe  un  altro  ge- 
nerale purchessia,  trovando  il  proprio  nome  in 
mezzo  a  quelli  dei  miei  compagni  fiumani. 

Non  lo  dirà,  invece,  il  generale  Corrado  Ta- 
maio; egli  non  è  d'una  tempra  che  si  lasci  scon- 
certare dall'elemento  di  novità  essenziale  alla  vita 
legionaria,  egli  che  tale  vita  intensa,  bruciante,  im- 
petuosa ha  saputo  vivere  fino  all'ultimo  giorno. 

Non  gli  sarà  di  meraviglia  il  vedersi  qui,  sola 
((  persona  seria  »  insieme  con  Castelbarco,  fra  una 
masnada  di  ragazzi  turbolenti,  neppure  tanto  lon* 
tano  dall'effigie  stessa  di  Ciccio,  la  volpe  fiumana. 
Anche  mi  perdonerà  l'aver  messo  io  da  parte  le 
precedenze,  e  se  parlo  di  lui  dopo  aver  discorso 


]84  LE    MEDAGLIE    DI    FIUME 

di  due  amici  più  giovani,  avvicinati  a  me  dall'età 
e  dal  comune  patrimonio  di  ricordi. 

Perché  io  non  posso  pronunciare  il  nome  del 
generale  Tamaio  se  non  con  un  sentimento  di  de- 
ferenza profonda  e  d'ammirazione  rispettosa;  cui 
forse  non  va  disgiunto  ui^  tardivo  rimpianto. 

Corso  a  Fiume  fra  i  primi,  mai  lasciò  di  lavo- 
rare per  la  causa,  instancabilmente,  nonostante  le 
disillusioni,  l'ingratitudine,  gli  attacchi  ingiusti. 

«  Gli  attacchi  ingiusti?  »  Perché  per  mesi  e 
mesi,  si  cercò  di  far  apparire  il  generale  quale  il 
simbolo  dello  spirito  militarista  ?  Le  sue  stesse  man- 
sioni creavano  a  lui,  talvolta,  l'obbligo  di  esser 
rigido.  Era  necessario  vegliare  allo  spirito  dei  Le- 
gionari: Fiume  era  un' poco  l'avventura  bella  che 
seduce  e  non  lascia  più  veder  dagli  occhi...  e  gli 
undesirables  urgeva  allontanarli  al  più  presto,  nel- 
l'interesse supremo  dell'  «  impresa  ».  Gli  ordini 
del  giorno  erano  firmati  da  Tamaio,  e  non  di  rado 
contenevano  severi  moniti.  Da  quel  gentiluomo  e 
galantuomo  che  è,  il  generale  rammentava  ai  Le- 
gionari il  dovere  loro  di  comportarsi  civilmente 
nei  ritrovi  pubblici,  di  non  scordarsi,  in  nessuna  cir- 
costanza e  per  nessuna  ragione,  che  erano  i  difen- 
sori d' una  città  bloccata  e  minacciata  ;  non  i 
dondoloni  gallonati  d'una  «  piccola  guarnigione  )). 
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Più  d'una  volta  i  suoi  apprezzamenti,  i  prov- 
vedimenti a  cui  ricorse,  sembrarono  ingiusti  ai  più 
giovani,  che  avrebbero  voluto  veder  perdonato  tutto 
alla  sincerità  e  all'entusiasmo.  Il  generale  operava 
costantemente  a  ragion  veduta,  e  se  accade  che  fa- 
cesse partir  da  Fiume  certo  giovanissimo  ufficiale, 
.  ardente  e  generoso,  ciò  veramente  dipese  dal  fatto 
che  l'ingenuità  e  inesperienza  di  costui  potevano 
riuscir  di  danno  alla  causa.  E'  umano  che  ìl  gene- 
rale abbia  provato  qualche  risentimento  contro 
quelli  che  s'adoperavano  a  frustrar  le  decisioni 
sue,  talora  ricorrendo  perfino  a  Gabriele  d'An- 
nunzio. 

Una  grande  bontà,  tuttavia,  alloggia  nel  suo 
cuore,  giacché  sempre  si  trattenne  dal  manifestare 
questo  risentimento,  e  mai  mosse  pedma  per  vendi- 
carsi di  chi  —  tanto  male  a  proposito  —  gli  susci- 
tava ostacoli  al  libero  adempimento  dei  suoi  doveri. 

Quando,  in  seguito,  la  «  fiamma  intelligente  » 
ebbe  consumato  il  primitivo  edificio  militare,  il  ge- 
nerale Tamaio  rassegnò  una  parte  cospicua  dei 
suoi  poteri;  e  chiuso  in  un  silenzio  signorile,  inte- 
ramente si  consacrò  alle  incombenze  riservategli. 

Le  ((  cinque  giornate  »  lo  trovarono  al  suo 
posto.  Fu  meraviglioso:  continuamente  presente 
nei  punti  più  battuti,  rincuorava  e  consigliava  i 
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combattenti  con  Tamorevolezza  d*un  fratello  mag- 
giore. 

Oratore  efficace,  uomo  di  conversazione  grade- 
volissima, cavalleggero  elegante,  il  generale  ha  un 
gusto  estetico  raffinato  e  sicuro,  e  una  conoscenza 
dei  musei  italiani  tutt' altro  che  frequente  ki  un 
uomo  di  guerra. 

((  Senza  macchia  e  senza  paura  ». 

Tamaio  è  degno  del  motto  che  d'Annunzio 
tolse  a  Baiardo  per  fargliene  dono.  Mi  piace 
inciderlo  ancora  una  volta  sul  rovescio  di  questa 
medaglia. 

Questo  generale  è  un  grande  legionario. 

Pier  Filippo  di  Castelbarco 

E*  bello  discendere  dai  Crociati...;  saper  risa- 
lire a  loro  più  bello  ancora.  Profilo  fiero,  sguardo 
fermo  e  nobile,  fronte  altiera;  riquadratura  salda, 
andatura  pacata,  quasi  grave;  si  direbbe  il  gran 
maestro  di  un  ordine  militare. 

Aristocratico,  monacale,   guerriero. 

In  altri  tempi  aveva  occupato  varie  annate  ad 
adunare  e  ordinare,  in  un  castello  tridentino^ 
l'archivio  della  sua  famiglia  gloriosa. 

Venne  la  guerra.  Gli  Italiani  si  avanzarono  in 
Vai   Lagarina.   Il  capitano  Castelbarco  si  trovò 
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rimpetto  a  casa  sua,  colla  batteria.  Lui  stesso  puntò 
i  pezzi  sul  castello  che  poteva  trasformarsi  in  punta 
d'appoggio  per  gli  Austriaci:  appartamenti,  ar- 
chivio, tutto  fu  annientato. 


Quando  lo  vidi  per  la  prima  volta,  misurava  a 
passi  cadenzati  l'atrio  del  Palazzo  di  Fiume;  un 
pugnale  cesellato,  incrociandogli  la  cintura,  gli 
creava  un'apparenza  da  corsaro,  un  poco  inquie- 
tante. 

Castelbarco  fu  il  legionario  di  tutte  le  ore.  Non 
s'occupò  mai  di  politica,  disprezzò  gli  intrighi  di 
Palazzo  ;  visse  in  mezzo  ai  suoi  soldati,  fino  all'ul- 
timo. Il  Bai  des  Ardents  si  disperse.  I  Legionari  se 
n'andarono.  Svanivano  i  sogni  fiumani. 

Un  giorno  si  lesse  che  quaranta  arditi  occu- 
pavano Porto  Baros,  né  volevano  abbandonare  il 
delta  dove  poco  prima  era  accantonata  la  Com- 
pagnia d'Annunzio.  Castelbarco  era  alla  loro  testa. 

Il  trattato  di  Rapallo  era  stato  ratificato.  Fiume 
era  in  balìa  di  Zanella,  Gabriele  d'Annunzio  noa 
lasciaTa  più  Cargnacco. 

Forse  la  Causa  era  morta. 

II  capitano  Pier  Filippo  di  Castelbarco,  come  uà 
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altro  Vilìiers  de  Y  Isle  Adam  ancora  lottava  per 
essa. 

Novello  Papafava 

Un  cappello  da  alpino  sulla  testa  di  Tiberio 
giovine.  Corpo  solido,  slanciato  come  un  abete  del 
Cadore  :  sguardo  incisivo.  Parola  nervosa  e  rapida, 
striata,  qua  e  là,  da  espressioni  dialettali:  quae- 
dam  paiavìnìtas!  E  qualche  momento  pensoso, 
quasi  d'indecisione:  allorché  il  suo  pensiero  in  ef- 
fervescenza s'arresta,  si  raccoglie,  per  slanciarsi, 
poi,   più   impetuoso   ancora. 

La  fronte  ventenne  porta  con  grazia  il  peso 
di  due  annate  di  guerra.  Quanti  gli  anni  di  medi- 
tazione serena?  Novello  è  corso  a  Fiume  perché 
Fiume  vuol  essere  italiana  e  perché  un  patto  segreto 
la  dà  nelle  mani  agli  stranieri:  l'assurdo  trattato 
di  Londra  dev'essere  stracciato!  Novello  è  corso, 
vibrante  di  fede  :  crede  nella  Giustizia  dei  Popoli, 
crede  nel  Trionfo  del  Diritto.  Credo  perfino  che 
creda  nella  Società  delle  Nazioni! 

Questa  volontà  di  confidenza,  questa  disperata 
asserzione  d'un  ideale  di  carità  umana  e  divina  in 
un  adolescente  colto,  pensoso  e  puro,  ha  in  sé 
qualche  cosa  che  è  commovente  e  patetico. 

Basta,  perché  gli  convergano  addosso  l'irrisione 
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degli  imbecilli,  l'antipatia  di  coloro  ai  quali  egli 
intralcia  i  maneggi. 

S'adoperano  anche  a  ((  silurarlo  »  presso  il  Co- 
mandante; ci  riescono.  Rinunciatario,  cagoiano(!), 
traditore  (il)...  gli  epiteti  grandinano.  Novello 
resta  impassibile  sotto  la  tempesta.  Al  suo  posto, 
a  fianco  di  Reina.  Rinunciatario?  No,  giacché 
egli  non  ammette  che  un  centimetro  solo  di  terra 
italiana  sia  abbandonato.  Ma  sa,  tuttavia,  che  il 
problema  così  complesso  della  Dalmazia,  su  cui 
tante  scempiaggini  si  ripetono  e  stampano,  non 
è  di  natura  da  essere  risolto  con  una  passeggiata 
floreale  sull'Adriatico,  foss'anche  la  più  solenne. 
E  lo  dichiara. 

Le  conseguenze  sono  immaginabili.  La  sua 
posizione  diviene  insostenibile:  da  tutte  le  parti 
lo  si  assale.  Alla  fine  di  decembre  se  ne  va  a 
fronte  alta...  Non  appena  oltrepassato  lo  sbarra- 
mento, i  regolari  lo  arrestano. 

((  Sapete  la  notizia,  Comandante?  Novello  è 
stato  arrestato  ;  1'  hanno  chiuso  nel  Castello  di 
Trento  ». 

Annuncio  questo  a  tavola,  all'  «  Ornitorinco  ». 
Grido  di  trionfo  :  «  E'  il  dito  di  Dio  !  C'è  una 
giustizia,  dunque  » .  La  destra  s'agita,  Findice  è 
teso.  D'Annunzio  è  trasformato.  Durante  i  lunghi 
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mesi  del  mio  soggiorno  a  Fiume,  più  d'uno  ha 
abbandonato,  rinnegato  o  tradito  il  Comandante; 
su  quel  volto  non  altro  ho  letto  fuorché  il  disprezzo, 
il  disgusto,  la  compassione.  Quella  sera,  per  un 
attimo  brevissimo,  ho  visto  passare  nei  suoi  occhi 
la  collera. 

Voi  non  l'avete  rinnegato,  voi  non  l'avete  tra- 
dito^ Novello.  La  vostra  giovinezza  ardente  non 
ha  temuto  d'opporre  le  vostre  idee  alle  sue  idee, 
il  vostro  coraggio  al  suo  coraggio  :  la  purezza 
dell'anima  vostra  alla  grandezza  del  suo  genio. 
Un  giorno,  chissà,  quando  molti  anni  saranno  pas- 
sati, il  ricordo  del  gesto  di  collera,  che  i  vostri 
yent'anni  strapparono  al  più  grand'uomo  dell'età 
nostra,  vi  sarà  di  qualche  dolcezza. 

Si  ce  jeune  homme  vit,  il  ne  peut  manquer 
d'ètre  homme  de  grand  sens  et  de  grande  valeur. 

Lasciate  che  io  tolga  dal  Livre  des  Diversités  et 
Merveilles  questa  frase  e  l'inscriva  sul  rovescio 
della  vostra  medaglia. 

Come  i  fuorusciti  fiumani  si  contenessero  è  no- 
torio: articoli  ((a  sensazione»,  interviste,  rivela- 
zioni... per  render  odiosa  o  ridicola  1'  ((  impresa  » 
tutto  serviva.  Voi  che  sapevate  tante  cose,  Novello, 
voi  che  eravate  stato  al  corrente  di  quanto  a  Pa- 
lazzo si  fosse  fatto  o  disfatto:  voi  vi  siete  serrato 
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in  un  silenzio  altiero;  all'Università  di  Padova 
vostra,  siete  stato  solamente  uno  studente  laborioso, 
amico  del  sapere,  occupato  da  sogni  metafìsici... 

Non  vi  sia  sgradito,  dunque,  se  vi  ripeto  con 
La  Bruyère: 

Il  n  y  a  guère  qu  une  naissance  honnète  ou 
qu  une  bonne  éducation  qui  rendent  les  hommes 
capables  de  secret. 

Henry  Furst 

D'Annunzio  era  a  Fiume  da  pochi  giorni 
quando  un  americano  gli  scrisse  offrendogli  la  sua 
opera  e  professandosi  disposto  a  disimpegnare 
qualsiasi  mansione  modesta.  Il  Comandante  gli 
rispose  (chissà  poi  perché?  Lui  che  non  risponde 
mai  a  nessuno!),  gli  disse:  «  Venite  ».  Ed  Henry 
Furst  arrivò.  Gli  diedero  un  tavolino,  e  si  mise 
al  lavoro.  Nessuno  aveva  pensato  ancora  alla 
propaganda  fiumana  all'estero;  Furst,  per  primo; 
si  diede  a  coordinarla,  vincendo  maestrevolmente 
ogni  difficoltà.  Poeta  negli  scritti  e  nello  stile  della 
vita,  uomo  audace  nel  parlare  e  nell'agire;  la 
qualità  del  suo  lavoro,  soprattutto,  gli  fa  meritare 
la  collaborazione  con  l'autore  delle  Laudi. 

Spirito  in  perpetua  effervescenza,  venti  diversi 
sentimenti  si  accoppiano  in  lui  con  quaranta  idee 
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a  ciascuna  ora  del  giorno.  Da  principio  si  rimane 
un  poco  disorientati;  è  una  «  simultaneità  pitto- 
rica ))  in  cui  volumi  e  piani  siano  animati...  E  poi 
Furst  si  occupa  di  tutto,  fa  osservazioni  su  tutto, 
non  venera  nessuna  gerarchia,  nessun  principio 
d'autorità.  L'affluire  della  sua  parola  sommerge 
gli  innominati,  l'accento  americano  fa  propendere 
all'indulgenza  verso  i  suoi  non  incensurabili  scherzi. 
Molti  lo  esecrano  :  perché  è  un  forestiero  (  ((  non 
si  sa  mai...  »  cos'è  venuto  a  fare,  questo  matto... 
chi  ce  l'ha  mandato?...),  perchè  è  intelligente  e 
scrive  senza  sbagli  in  inglese,  in  francese,  in  te- 
desco e  in  molte  altre  lingue;  perché  gli  accade, 
conversando,  di  uscire  in  citazioni  greche,  consue- 
tudine offensiva  per  chi  non  vuol  far  vedere  che 
non  ha  capito  ;  perché  gli  è  toccato  il  dono  di  una 
eccezionale  rapidità  di  esecuzione  e  si  libera  como- 
damente in  due  ore  di  quello  che  ingombra  appros- 
simativamente quattro  giornate  a  tre  altre  persone 
sommate  insieme;  perché  il  Comandante  lo  tratta 
sempre  con  amicizia  e  apprezza  la  sua  devozione. 
Perché  è  insopportabile;  perché  è  piacevolissimo. 
In  novembre  ricevette  VEncomio  solenne  e  fu 
creato  sottotenente  nella  legione  dalmata.  Si  as- 
sistè allora  a  uno  spettacolo  straordinario:  Furst 
inventore  e  introduttore  di    un'  uniforme    «  alta. 
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fantasia  »  :  immenso  mantello  azzurro,  cappello 
da  alpino,  penna  d'aquila  interminabile,  giacca 
da  ardito...  Indisciplinato  quanto  è  possibile,  un 
giorno  fu  messo  agli  arresti  ((  per  aver  cavalcato 
un  mulo  )). 

Le  passeggiate  a  dorso  di  un  mulo  erano  una 
inesauribile  sorgente  di  spassi.  La  compagnia 
d'Annunzio  prestava  le  cavalcature  a  Keller;  si 
andava  per  il  Carso,  verso  la  Val  Scurigne,  vil- 
leggiatura primaverile  di  Guido;  in  estate,  fino  a 
Cosala.  I  contadini  che  ci  conoscevano  ci  chiama- 
vano ((  gli  inglesi  ))  :  e  se,  vinti  dalla  bellezza  delle 
cose,  ci  fermavamo  di  fronte  alla  corolla  armo- 
niosa del  Carnaro  ;  essi,  che  non  «  vedevano  )) 
tanta  meraviglia,  restavano  a  guardarci,  stupefatti. 
Non  altrimenti,  sulla  sponda  silenziosa  della  la- 
guna, i  pescatori  di  cent'anni  fa  guardavano  due 
altri  ((  inglesi  »  che  passavano  :   Byron  e  Shelley. 


Un  bel  giorno  il  Governo  del  Presidente  Wilson 
non  sopportò  più,  neppure  lui,  l'irrequieto  e  inco- 
modo cittadino.  Le  autorità  consolari  ricevettero 
l'ordine  di  ritirare  il  passaporto  a  Henry  Furst,  e 
gii  fu  ingiunto  di  tornare  immediatamente  agli 
Stati  Uniti. 

Kochnitzky  1 3 
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Soave  terra  di  libertà.... 

Furst  seguitò  a  lavorare,  e  poche  settimane  dopo 
vedeva  la  luce  quel  Libro  violetto  in  cui  una  pa- 
gina, non  tra  le  meno  importanti,  recava  la  sua 
firma. 

La  sua  devozione  per  il  Comandante  assurge 
a  gradi  inverosimili.  Durante  le  giornate  pazze  del 
decembre  1919,  quando  sembrava  che  anche  i 
partigiani  più  sicuri,  Giuriati,  Rizzo,  lasciassero 
solo  d'Annunzio,  una  volta,  all'alba,  lo  trovarono 
addormentato  su  d'una  seggiola,  contro  la  porta 
del  maestro.  Mi  è  stato  raccontato,  perché  anch'io 
ero  venuto  via  da  Fiume,  in  quei  giorni... 

Ora  Furst  scrive  anche  lui  il  suo  libro  su  Fiume. 
Chi  si  è  divertito  alla  Quinta  Stagione  lo  leggerà 
volentieri. 

Les  agréments  de  la  méme  sarabande.... 

Veniero 

Un  giorno  si  vide  arrivare  un  altro  americano  : 
viso  tondo  e  gioviale,  sguardo  sereno,  passo  agile, 
nonostante  la  tendenza  a  diventare  o  prima  o  poi 
((  un  signore  obeso  »   (  1  ). 

Parla  il  francese  come  un  parigino,  l'italiano 


(1)  Per  ora  questa  profezia  fiumana  non  si  avvera. 
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come  un  romano  che  sia  stato  a  scuola,  l'inglese 
come  un  americano...:  l'ultima  inflessione  rivela 
il  transatlantico.  Quanto  al  resto,  può  astenersi 
finché  vuole  dal  masticare  chewing  gum  e  dal 
portar  lenti  cerchiate  di  tartaruga:  dice  yire  per 
yes:  gli  succede  a  tutti  i  momenti  di  dondolarsi 
fischiettando  un  frammento  di  rag-time:  e  dopo 
aver  minuziosamente  girato  ed  esaminato  Fiume, 
dichiarerà  che  Y  ((  impresa  »  non  ha  ancora  rag- 
giunta its  full  efficiency.  Chi  mai  è  dunque  questi 
che  ardisce  esprimersi  in  tale  linguaggio?  Chi  è? 
Semplicissimo:  è  Veniero!  Veniero?  Ma  sì;  Ve- 
niero  d'Annunzio. 

II  Comandante  ha  tre  figli:  Mario,  Gabriellmo 
e  Veniero,  il  più  giovane,  che  fabbrica  aereoplani 
in  America. 

E'  lui  :  debitamente  americanizzato,  viene  a 
salutare  il  babbo  divenuto  capo  di  stato. 

«  Egli  possiede  quella  cellula  di  senso  pratico 
che  è  sempre  stata  assente  nel  cervello  di  suo  pa- 
dre ))  :  d'Annunzio  l'ha  detto.  Possiede,  inoltre, 
un  cuore  d'oro.  Prima  di  venire  a  Fiume  è  stato  a 
riabbracciare  la  mamma  a  cui  vuol  molto  bene 
e  che  non  dimentica  mai. 

Osservo  più  attentamente    questo    giovane  :    ri- 
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conosco  il  naso  sensuale,  le  "narici  larghe,  le  lab- 
bra espressive,  le  palpebre  un  poco  gravi,  la  forma 
di  quella  testa  ((  pesante  come  il  .bronzo  ».  In  lui 
ritrovo  tal  gesto,  tale  andatura,  che  non  appartiene 
se  non  a  suo  padre. 

Ma  al  posto  degli  occhi  glauchi  di  d'Annunzio, 
misteriosi  e  terribili  come  gli  sguardi  di  smalto 
delle  statue  antiche,  ravviso  gli  occhi  chiari, 
fluidi,  trasparenti;  gli  occhi  di  Donna  Maria. 

Veniero  non  è  perpetuamente  in  contemplazione 
estatica  della  gloria  di  papà.  Ci  racconta  una  sto- 
riella. Un  giorno  in  un  Pull-man  una  vecchia  si- 
gnora leggeva  il  giornale:  By  the  tpay  who's  Ga- 
briele d* Annunzio?  E  il  marito,  facendo  il  meravi- 
gliato :  Youve  never  heard  him  ?  Such  a  beautiful 
voice! 

Nel  crogiuolo  in  cui  diciassette  razze  han  get- 
tato i  materiali  più  disformi  perché  il  bronzo  del- 
l'America futura  sia  colato,  Veniero,  figliuolo  di 
Gabriele  d'Annunzio  e  d'una  principessa  romana, 
è  una  preziosa  pagliuzza. 

OSCARRE    BaCICHI 

Ho  un  amico  fiumano  ;  ha  salito  tutti  i  gironi 
della  sua  città  disgraziata;  l'intelligenza  e  l'onestà 
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l'hanno  additato  ai  concittadini:  e  stato  membro 
del  primo  Consiglio  Nazionale,  quello  del  30  ot- 
tobre. Ma  la  franchezza  maschia  e  lo  spirito  d'in- 
dipendenza l'hanno  escluso  dal  secondo. 

Marinaio,  figliuolo  di  marinaio,  questo  giovane 
alto,  biondo,  apparenza  un  po'  fredda,  sguardo  cor- 
diale, palesa  nella  finezza  del  tratto  l'educazione 
accurata  che  si  impartisce  nelle  scuole  di  marina. 

La  sua  amicizia  ha  un  gran  prezzo  per  me. 
Nelle  giornate  difficili  saprà,  meglio  di  tutti,  farmi 
"veder  chiaro  nel  pensiero  verace  dell'Olocausta; 
mi  insegnerà  a  misurare  la  grandezza  e  il  dolore 
xiì  Fiume.  Sarà  quello  che  conforterà  la  mia  fer- 
mezza allorché  taluni  consiglieri,  disturbati  dai 
comunicati  dell' URE,  verranno  dal  Comandante 
a  sollecitare  l'allontanamento  del  forestiero  che  li 
inquieta. 

Dispersione  del  rogo. 

B acicchi  non  resta  nella  Fiume  di  Zanella. 
Naviga;  sotto  la  bandiera  neonata  della  marina 
mercantile  fiumana. 

Ma  nella  sera  scarlatta  dell'equatore,  il  cielo 
al  di  sopra  del  suo  capo  è  un  immenso  stendardo 
jrosso   sul  quale  sette  stelle  d'oro  rilucono. 
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Ciccio  . 


Un  giorno  Ludovico  Toeplitz  comperò  una 
volpe:  una  bella  volpe  di  muso  aguzzo,  pela 
fulvo,  coda  lunga  e  spessa. 

Si  decise  di  presentarla  al  Comandante  ac- 
ciocché le  imponesse  un  nome.  D'Annunzio  de- 
cretò che  la  bestiola  si  chiamerebbe  Furina.  E  si 
diede  a  chiamarla:  Furina,  Furina.  La  volpe, 
intimidita  senza  dubbio  dalla  presenza  illustre,, 
non  si  mosse;  d'Annunzio  ripete  ancora  Furina, 
Furina,  e  la  sua  voce  si  ammorbidì,  si  fece  dolce 
e  carezzevole  come  se  parlasse  a  una  principessa 
russa.  Ma  il  compare,  rannicchiato  contro  una  pol- 
trona, faceva  le  viste  di  non  aver  sentito  nulla; 
l'allettamento  stesso  d'uri  pezzetto  di  zucchera 
non  lo  commosse  né  scosse  più  che  la  lusinga  del- 
l'appellativo umanistico. 

Allora  il  marinaio  addetto  al  suo  servizio,  un 
omaccione  che  aveva  parecchi  peccati  sulla  co- 
scienza, la  interpellò:    Ciccio,  àccio, 

E  Ciccio,  docile,  s'accostò  al  marinaio. 

Per  questa  «  risposta  »  intelligente,  voglio  bat- 
tere una  medaglia  in  onore  di  Ciccio,  la  volpe 
scaltra. 

Sul   rovescio   di  questa  medaglia  c'è  un'altra 
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volpe,  la  mia  volpe:  Iskra.  Le  ho  fatto  fabbricare 
una  bella  gabbia  di  legno;  sta  in  pensione  a  Co- 
sala, da  Keller,  ben  pasciuta,  coccolata  da  tutti. 
Ma  Iskra  somiglia  il  padrone:  una  bella  notte 
rompe  ogni  cosa  e  scappa. 

Due  giorni  dopo,  di  prima  mattina,  la  ritrovano 
accucciata  in  fondo  alla  gabbia,  con  una  zampa 
ferita;  tremava  come  un  bambino  con  la  febbre. 

Se  le  volpi  sapessero  piangere,  si  sarebbe  detto 
che  piangeva,  tanto  il  suo  sguardo  era  triste. 

L-A  Decima  Medaglia 

La  decima  medaglia  è  di  bronzo. 

La  decima  medaglia  non  porta  nome,  non  motto, 
non  profilo:  nessuna  figura  animata  o  insensibile: 
è  l'offerta  votiva,  il  cerchio  divino  e  lucido,  l'ef- 
figie d'un  astro,  il  disco  di  metallo  che  percosse  la 
tempia  violetta  del  giovine  Giacinto. 


vili. 

LA  FIACCOLA  SOTTO  LA  PIOGGIA. 


Un  giorno  in  città  si  cominciò  ad  aver  fame. 

Le  casse  del  Comando  erano  vuote. 

Il  numero  dei  disoccupati  cresceva. 

La  lira  italiana  era  stata  messa  in  circolazione 
un  po'  alla  leggera,  forse:  ed  i  salari  seguitavano» 
ad  esser  calcolati  in  corone  quando  il  pane  biso- 
gnava pagarlo  in  lire. 

Quaranta  corone,  su  per  giù  cinque  lire!  Ecca 
il  salario  quotidiano  di  non  pochi  operai,  a  Fiume  ! 

Al  proletariato  senza  tutela  la  protesta  era  im- 
possibile. Le  Sedi  riunite,  camera  del  lavoro  socia- 
lista, venivano  assoggettate  a  infinite  vessazioni:  le 
perquisizioni,  le  espulsioni  erano  avvenimenti  gior- 
nalieri. Nelle  vene  dei  borghesi  di  Fiume,  al  sem- 
plice aggettivo  di  ((  socialista  ))  corrispondeva  un 
fremito:  non  sapevano,  questi  bravi  signori,  che 
Bonomi  e  Mussolini  avevano  cominciato  coll'es- 
sere    redattori    dell'  ((  Avanti  !  » ,    che    il    nostro 
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grande  e  caro  Vandervelde  era  un  ministro  de!  re 
dei  Belgi,  che  in  terra  d'occidente,  ormai,  gli 
pseudo-socialisti  erano  le  massicce  e  inamovibili  ca- 
riatidi del  regime  borghese. 

Le  Sedi  riunite  cercavano  timidamente  di  resi- 
stere agli  arbitrii.  Bisognava  perciò  con  qualunque 
mezzo  comprimere  il  grido  d'angoscia,  impedire 
a  ogni  costo  che  arrivasse  al  dittatore.  Don  Ba- 
silio vegliava.  Si  decise  che  tutti  i  socialisti  fiu- 
mani e  quanti  non  si  fossero  contentati  di  trenta 
corone  al  giorno  erano  nefasti  agenti  iugoslavi, 
emissari  pericolosi  al  soldo  di  Belgrado.  E  si  fece 
loro  intender  ben  chiaro.  La  Questura,  che  non 
era  poi  se  non  l'antica  polizia  ungherese,  sfuggendo 
interamente  all'autorità  del  Comando  d'annun- 
ziano, si  trovava  alle  dipendenze  esclusive  del  Con- 
siglio Nazionale,  e  non  finì  mai  d'essere  uno  stru- 
mento malefico  in  mano  a  coloro  che  passione  par- 
tigiana o  rancore  personale  acciecavano;  ordinata 
all'austriaca,  c'erano,  tra  i  suoi  funzionari,  autentici 
aguzzini  che  s'accanivano  sui  carcerati  con  sevizie 
atroci. 

Un  giorno  d'Annunzio  s'indusse  a  visitare  le 
carceri.  Fu  la  «  visione  più  triste  della  sua  vita  »  ; 
lo  ha  detto;  i  detenuti  giacevano  ammassati  alla 
rinfusa  in  celle  luride,  senza  luce  e  senz'aria.  Gli 
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chiesero  come  grazia  d'ottenere  per  loro  un  po'  di 
paglia  fresca,  tanta  che  bastasse  a  sdraiarsi.  E 
molti  tra  loro  erano  condannati  politici,  altri,  im- 
putati in  attesa  di  giudizio,  o  anche  semplici  indi- 
ziati. 

Quando,  parecchi  giorni  dopo,  chiesi  a  uno  degli 
impiegati  carcerari  se  avessero  portato  la  paglia 
nelle  celle,  quell'uomo  mi  rispose  testualmente: 
<(  In  città  non  c'è  paglia  :  se  ci  fosse  possibile  pro- 
curarcene si  dovrebbe  prima  di  tutto  darla  ai  ca- 
valli che  ne  hanno  bisogno.  Perché  i  cavalli  sono 
utili  alla  società,  mentre  i  carcerati  sono  tante  ca- 
naglie che  campano  alle  spalle  dello  Stato  e  non 
si  meritano  d'esser  trattati  bene  ».  La  risposta  be- 
stiale fu  risaputa  dal  Comandante  che  se  ne  in- 
dignò profondamente:  decise,  allora,  di  riformare 
il  sistema  penitenziario,  sopprimere  la  Questura, 
render  più  sollecita  la  procedura  delle  cause  poli-^ 
tiche,  far  rimettere  in  libertà  i  detenuti  a  carico  dei 
quali  non  pesasse  nessuna  accusa  di  diritto  comune. 
Fece  quello  che  potè. 

Ma  che  cosa  può  fare  la  volontà  d'un  eroe^ 
anche  quando  sia  capo  assoluto,  contro  l'ipocrisia 
millenaria  degli  uomini?  Si  cedeva  al  suo  furore, 
gii  si  dava  ragione,  ci  si  adoperava  a  quietarlo 
con  promesse  generiche e  subito  dopo  i  mali 
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trattamenti  e  le  persecuzioni  ricominciavano.  Vit- 
time prescelte  della  questura  erano  i  socialisti 
fiumani. 

Agenti  iugoslavi?  Accusa  comoda.  Senza  dubbio 
era  possibile  che  gente  senza  qualifica  s'insinuasse 
tra  le  file  operaie  e  anche  vi  perseguisse  un'opera 
ostile  al  Comandante  e  al  nome  italiano.  Ma 
l'ammirevole  proletariato  di  Fiume  si  era  mostrato 
mai  altro  che  italiano;  magnificamente,  umana- 
mente italiano. 

Erano  socialisti  quelli  che  avevano  offerto  al 
governatore  ungherese  certa  scatola  da  sigari,  d'ar- 
gento massiccio?  Le  firme  dei  donatori  erano  mo- 
dellate a  rilievo  sulla  scatola;  anche  un  cieco 
sarebbe  stato  capace  di  leggerle  !  E  il  dono  perpe- 
tuava la  memoria  del  giorno  fausto  in  cui  la  prima 
nave  ungherese  era  scesa  nelle  acque  fiumane. 

Era  un  socialista  il  signore  che  aveva  speso 
ventimila  corone  (nel  1915  erano  un  piccolo  ca- 
pitale) per  l'addobbamento  a  festoni  e  là  decora- 
zione floreale  del  teatro  massimo,  quella  sera  che 
con  uno  «  spettacolo  patriottico  »  si  festeggiò 
la  caduta  d'un  dirigibile  italiano  nelle  vicinanze 
della  città? 

Erano  socialisti  coloro  che  sui  giornali  inqua- 
drati di  nero  avevano  celebrato  in  italiano  le  virtii 
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di  Francesco  Giuseppe?  Socialista  quel  poeta  (?) 
che,  quando  l'impiccatore  finì  di  vivere,  intonò  un 
lugubre  treno: 

«  Sprigionasi  l'alma  beata....  ». 


* 


Allorché,  durante  la  guerra,  qualche  monar- 
chico zelante  propose  di  cambiar  il  nome  di  Piazza 
Dante  in  quello  di  Piazza  Francesco  Giuseppe 
una  voce  sola  ardì  levarsi  in  Consiglio  Comunale 
ad  accusare  l'adulazione  grottesca,  la  bassezza 
imbecille:  quella  di  Samuele  Maylànder,  capo 
dei  socialisti  fiumani. 


Sottomesse  come  in  passato  alle  leggi  e  ai  si- 
stemi absburgici,  le  organizzazioni  operaie  non 
avevano  speciali  motivi  di  riconoscenza  verso  il 
comando  d'annunziano  fino  al  marzo  del  1920. 
Mai  tuttavia  si  mostrarono  minimamente  ostili 
al  Comandante  ;  e  per  tener  desta  la  campagna  ba- 
lorda contro  la  città,  i  quotidiani  socialisti  dove- 
vano, in  mancanza  di  meglio,  attaccarsi  alle  testi- 
monianze di  uomini  marci,  senza  che  in  nessuna 
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occasione  i  dirigenti  del  partito  fiumano  si  associas- 
sero alle  idiote  diatribe. 


* 
*  ^ 


In  città  si  cominciò  ad  aver  fame.  Si  proclamò 
lo  sciopero  generale.  Le  circostanze  designavano 
il  Comandante  ad  arbitro  naturale  del  conflitto; 
e  i  rappresentanti  operai  e  padronali  vennero  con- 
vocati a  Palazzo.  Si  assiste  allora  a  uno  spettacolo 
singolare:  si  vide  l'autore  delle  Laudi  farsi  perti- 
nace difensore  delle  ragioni  operaie.  Strappò  ai 
((  datori  di  lavoro  »  un  salario  minimo  di  tre- 
dici lire. 

((  Datori  di  lavoro  !  )) .  Come  se  il  lavoro  fosse 
un  dono  che  Tuomo  fa  all'uomo  ;  come  se  il  la- 
voro potesse  venire  dato;  come  se  il  lavoro  non 
fosse  naturale  patrimonio  dell'uomo  al  titolo  stesso 
dell'aria,  la  luce,  il  sole,  la  pioggia. 

Scena  di  carattere  epico:  d'Annunzio  stesso 
l'ha  maestrevolmente  fermata  in  una  corta  scrit- 
tura intitolata  Questo  basta  e  non  basta,  fra 
tutte  le  sue  pagine  una  delle  più  belle. 

Frattanto  i  socialisti  avevano  presentato  al  Co- 
mandante un  memoriale,  ed  egli  aveva  fatto  rispon- 
dere punto  per  punto,  concedendo  soddisfazione 
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alla  maggior  parte  delle  loro  richieste.  Presto  si 
vollero  estendere  le  relazioni  allacciate  in  tal  modo  ; 
il  Comandante  mi  inviò  a  Trieste  acciocché  mi 
accordassi  coi  socialisti  locali  relativamente  alla 
distribuzione  dei  giornali  del  partito  in  Fiume: 
anche  un  eventuale  soggiorno  di  corrispondenti  so- 
cialisti, e  perfino  di  rappresentanti  di  classe, 
poteva  formar  oggetto  di  discussione. 


* 


Piccolezza  delle  anime!  Povertà  dei  cuori! 

e  tutto  rimpiccioliscono  gli  uomini  mentre 

tutto  ingrandiscono  i  fati 

La  terribile  frase  d'annunziana  mi  tornò  a  mente, 
dopo  le  conversazioni  di  Trieste!  La  redazione 
del  Lavoratore  era  il  regno  della  diffidenza,  della 
cattiveria,  dell'ironia  meschina.  La  malafede  ne 
era  il  dogma. 

La  campagna  antidannunziana  e  antilegionaria 
a  base  di  calunnie  cretine  stava  per  ricominciare 
con  rinnovata  lena. 

Mentre  tornavo  a  Fiume,  una  visione  nettissima 
dominava  nel  mio  spirito:  lo  scacco  delY impresa, 
totale,  inevitabile,  prossimo.  I  capi  del  Partito 
Socialista  Italiano,   acciecati  dalle  bizze  di  bot- 

Kochnitzky  1 4 
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tega,  briachi  di  gloriola  e  di  apoteosi  personali, 
impantanati  nei  responsi  frettolosi  e  nella  cocciu- 
tagine  settaria,  e  soprattutto  condannati  all'impo- 
tenza dalle  proporzioni  esilissime  della  loro  col- 
tura; si  rifiutavano  di  riconoscere  nel  Comandante 
di  Fiume  un  amico  dei  lavoratori,  uno  che  com- 
batteva per  i  loro  ideali,  un  animatore  della  stessa 
fede. 

Ormai  ai  socialisti  fiumani  era  forza  compri- 
mere le  simpatie  segrete;  l'opposizione  sistematica 
a  tutto  l'operato  del  Comandante  era  di  rigore. 

E  il  Comandante,  a  sua  volta,  non  poteva  più 
impedire  al  Consiglio  Nazionale  di  accanirsi  contro 
di  loro.  Le  conseguenze  immediate  erano  visibili! 
anche  troppo  visibili!  Gabriele  d'Annunzio  era 
sul  punto  di  trovarsi  preso  in  mezzo  fra  le 
proprie  idee  e  i  propri  partigiani.  ì  propri 
partigiani  !  Sarebbe  loro  bastato  l' animo  a 
seguirlo  nelle  concezioni  generose  e  audaci  ? 
Quei  nazionalisti  italiani,  in  cui  l' idea  di 
patria  generava  un'esaltazione  sublime,  avrebbero 
capito  la  Carta  del  Carnaro  ?  E  la  borghesia  intel- 
lettuale che  guardava  con  ammirazione  all'impresa 
si  sarebbe  piegata  a  sacrificare  i  privilegi,  avrebbe 
saputo  agitare  per  Italia  tutta  la  fiaccola  accesa  al 
braciere   adriatico?   No,   no,   cento   volte  no!   A 
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fianco  ai  puri,  agli  integri,  a  Giuriati,  a  Tamaio,  a 
Castruccio  Castracani  il  marinaio  meraviglioso, 
eguale  alla  grandezza  del  suo  nome;  a  fianco 
ai  giovani  pensosi,  plasmati  ed  elevati  dalFabi- 
tudine  della  meditazione  continua,  pronti  al  su- 
premo sacrificio,  a  imitazione  del  nobilissimo 
Antonio  Masperi;  c'erano  gli  innominabili:  quelli 
che  circondavano  Gabriele  d'Annunzio  colla  sola 
mira  della  sorveglianza,  dello  spionaggio,  della 
comodità  a  piantargli  il  pugnale  nelle  reni  con  più 
certezza,  quando  lui,  le  sue  dottrine,  i  Legionari 
stessero  per  farsi  troppo  pericolosi.  Quelli  stavano 
in  vedetta;  quanti  altri,  tra  i  fiumani  medesimi,  si 
preparavano  a  lasciarlo  solo! 

E  coloro  che  avrebbero  dovuto  capire,  coloro 
per  i  quali  accostarglisi  e  difenderlo  era  il  jlovere  : 
questi  si  allontanavano  gracidando  villanie. 


Gli  entusiasmi,  le  fedi  ardenti,  le  volontà  di 
sacrificio  che  s'adunavano  fra  le  mura  dell'Olo- 
causta, che  erano  lo  stesso  soffio  animatore  del  po- 
polo e  dei  difensori...  tutto  questo  per  i  capi  socia- 
listi contava  zero. 

Quella  fiamma,  tuttavia,  sfuggendo  dalle  mani 
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di  Gabriele  d'Annunzio,  doveva  comunicarsi  acf 
altri  uomini  e  ad  altri  raggruppamenti  e  convertirsi 
in  un  fuoco  greco  che  avrebbe  gettato  il  terrore 
nel  proletariato  social-comunista;  una  responsa- 
bilità tremenda,  va  riaffermato,  sovrasta  sui  diri- 
genti del  Partito  Socialista:  la  tardiva  testimo-^ 
nianza  d*  un  deputato  comunista  ne  è  la  conferma. 

Fors'anche  (perché  non  confessarlo?)  quel  gio- 
vane e  il  suo  accento  esotico  non  erano  quel  che  ci 
voleva  per  misurarsi  colle  volpi  del  giornalismo^ 
Triestino... 

Rientrando,  quella  sera  d'aprile,  nella  città  di 
vita,  scorgevo  l'inevitabile:  eravamo  incamminati 
verso  un  fallimento  in  grande  stile. 

Il  mio  viaggio  a  Zara  approfondì  e  rafforzò^ 
l'impressione. 

Il  Comandante  volle  inviarmici  a  stabilire  un 
collegamento  con  l'ufficio  di  propaganda  institui- 
tovi  sotto  l'egida  dell'ammiraglio  Millo  e  fornito  di 
mezzi  perfettissimi,  tra  i  quali  una  stazione  radiote- 
legrafica :  lusso  che  mai^  a  Fiume,  eravamo  arrivati 
a  regalarci. 

Il  Kriiriy  piroscafo  non  troppo  grande,  fa  il 
servizio  con  Zara  due  volte  alla  settimana. 
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Partenza  incantevole,   prima  che   albeggi. 
Le  printemps  dort  encor  dans  Ics  bras  de  la  mer. 

Cordami,  sirene;  ci  si  muove.  Fiume  si  corica 
sull'orizzonte,  e  il  sole  si  leva  portando  con  sé 
le  montagne.  Atto  primo  del  Tristano  :  vento  nelle 
vele  (il  velo  azzurro  d*una  giovinetta). 

Il  piccolo  steamer  in  altri  tempi  —  quando?  — 
faceva  il  crossing  quotidiano,  aveva  un  nome 
inglese,  era  serrato,  oppresso,  sbattuto  dalle  ondate 
gigantesche  dello  stretto:  per  i  suoi  fianchi  il 
whisky  e  il  gin  colavano.  Oggi  il  flutto  trans- 
lucido lo  carezza,  così  dolcemente,  senza  schiu- 
meggiare,  senza  rumore,  quasi  :  si  direbbe  un  bacio 
che  non  finisca  più.  Il  mare  bagna  stamattina  gli 
sguardi  in  un  indaco  irreale:  blu  carico,  blu  dal- 
mata, blu  cartolina,  blu  d'Annunzio,  Adria-hlau.,. 
dov'è  Fiume?  Lontanissima,  laggiù,  spersa  in 
fondo  al  golfo;  costeggiamo,  ora,  le  isole  meravi- 
gliose, le  spiaggie  orlate  di  laureti  e  di  pinete.  Una 
casa  bianca  sull'acqua:  è  un  convento;  il  suono 
delle  campane  ci  arriva  con  l'odore  resinoso  dei 
pini.  Un'altra  isola  :  il  Knin  s'insinua  in  un  canale 
angusto  ;  una  rada  minuscola  :  apparizione  magica. 
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Fata  Morgana.  Là  sulla  scogliera  c'è  una  città^. 
bianca  come  un  gabbiano,  bella  come  una  galea^ 
con  tre  campanili  che  ne  somiglictno  gli  alberi. 
Sosta.  Per  visitare  Arbe  abbiamo  mezz'ora. 

Viuzze  veneziane,  tutti  parlano  V  italiano. 
Arbe  è  una  riipotina  della  Serenissima,  ma  unai 
nipotina  cresciuta  in  campagna,  robusta,  ben  la- 
vata. Piante  rampicanti  inghirlandano  la  trifora 
dei  palazzi  antichi,  le  pinete  circondano  la  città  ; 
in  fondo  all'insenatura,  fra  i  tronchi  e  le  rame,  si 
vede  un  convento  di  cappuccini...  pace  france- 
scana... quanta  calma...  Era  una  volta  il  rifugio^ 
delle  galere  veneziane  sorprese  dagli  Uscocchi  o 
dai  Turchi;  ora  la  «  grande  »,  la  campana  del 
Duomo,  sfiora  il  sonno  dei  patrizi  addormentati- 
sotto   le   lastre   scolpite. 

Due  volte  alla  settimana  il  Knin  ci  si  fermai 
trenta  minuti;  e  poi  ancora  l'isoletta  rientra  nei 
silenzio. 

L'Italia  se  ne  dimentica...  E  il  trattato  di  Ra- 
pallo assegna  Arbe  alla  Iugoslavia. 

Io  non  mi  sono  mai  associato  agli  anatemi  del 
Comandante    d'Annunzio    contro    i    «  porcari  » 
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serbi.  E'  naturalissimo  che  durante  il  mercato  igno- 
bile, in  cui  popoli  e  provìncie  erano  aggiudicati  a 
chi  più  pagava  come  si  fa  coi  montoni  per  le  fiere, 
i  Serbi  si  siano  sforzati  anche  loro  d'agguantare 
quanto  più  potevano,  in  ispregio  d'ogni  buon  di- 
ritto, adducendo  vaghi  pretesti  di  «  sicurezza  mili- 
tare")) o  di  ((  esigenze  economiche  )).  Sono  stato 
male  (come  d'Annunzio  è  stato  male:  ne  sono 
certo)  quel  giorno  in  cui  un  imbecille  ebbe  la  sfac- 
ciataggine trista  di  metter  in  ridicolo  e  dar  da  man- 
giare alla  folla  la  gloria  pura  d'Ivan  Mestrovich. 

Può  darsi  che  l'isola  di  Arbe  non  abbia  nessun 
valore  per  l'Italia. 

'  Dio  l'ha  fatta  italiana;  coloro  che  l'hanno  ab- 
bandonata sono  immensamente  colpevoli:  davanti 
a  Dio  che  li  giudica,  davanti  alla  civiltà  che  li 
disprezza. 

I  negoziatori  di  Rapallo  sono  eguali  al  giovane 
clubman  rimasto  a  tasche  vuote,  che  pur  di  ripi- 
gliare le  carte  in  mano  si  lascia  portar  via  i  gioielli 
di  famiglia. 

* 

Zara,  pelale  hlanc  de  la  rose  latine.... 

Zara  la  santa,  Zara  l'incantatrice,  rare  volte 
credo,  nello  spazio  e  nel  tempo,  chiese,  palazzi. 
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giardini  sono  stati  per  la  gioia  degli  occhi  più 
genialmente  raggruppati  o  in  un  luogo  di  più  dolce 
aspetto.  UOrtigia  siracusana,  un  poco;  un'Ortigia 
adriatica  meno  incendiata  e  più  armoniosa. 

Nei  giardini,  il  Leone  di  San  Marco  sogna, 
presso  un  pozzo:  dove  i  legionari  romani  si  disse- 
tarono. Che  piacere  andar  passeggiando  tra  la 
Porta  di  terraferma  e  la  Riva  soleggiata  ! 

L'uomo  non  legato  da  tradizioni  a  un'unica  e 
determinata  terra,  colui  che  spinto  dal  destino  va 
errando  per  il  mondo,  ha  il  dovere  di  ricercare, 
d'accostarsi  a  quelli  che  con  più  saldi  vincoli  si 
congiungono  alle  patrie  da  lui  solamente  traversate. 

Il  mio  compagno  di  viaggio,  il  biondo  Nino 
Cerlienko,  è  fra  i  Legionari  fiumani  il  più  dalmata. 
Ha  lo  sguardo  dorato  e  limpido  come  il  lago  di 
Sebenico,  in  fondo  al  quale  s'intravedono  ruderi 
romani.  Nella  parola  a  volte  inceppata  si  rivela  la 
smania  di  sapere,  la  schiettezza  leale,  l'ingenuità 
sorridente  di  coloro  per  i  quali  l'universo  immenso 
è  un  miracolo  sempre  nuovo. 

E'  anche  una  gioia  ritrovarsi  in  mezzo  ai  Legio- 
nari, alla  mensa  del  battaglione  Carnaro.  La  cor- 
diale accoglienza  del  comandante,  il  valoroso  ca- 
pitano Corrado,  lo  spirito  di  fratellanza  dei  ber- 
sas'lieri  ci  commuovono. 
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Cambiamento  di  scena.  Dobbiamo  recarci  al 
palazzo  del  Governatore,  dall'ammiraglio  Millo. 

E'  ragionevole  supporre  che  V  ammiraglio  si 
penta  del  giuramento  in  forza  del  quale  è  legato  al 
Comandante;  non  sempre  cordiale  è  lo  stile  dell'ac- 
coglienza a  coloro  che  vengono  a  visitarlo  in  noine 
di  Gabriele  d'Annunzio. 

Senza  neanche  offrirci  una  seggiola,  il  go- 
vernatore della  Dalmazia  comincia  col  fare 
un  ((  cicchetto  ))  a  Cerlienko;  procede  poi 
a  un  interrogatorio  sulle  mie  dottrine  poli- 
tiche: che  cosa  sono,  io:  un  socialista,  un 
comunista,  un  patriotta?  Quindi,  critica  della  po- 
litica fiumana.  Ecco,  in  sunto,  le  sue  parole: 
Ciascuno  deve  badare  alle  cose  sue.  Che  cosa 
e  entra,  andar  a  immischiarsi  negli  affari  del- 
r Egitto,  dell'Irlanda  o  delV India!  D'Annunzio... 
già....  è  più  che  altro  un  uomo  che  sa  trascinar 
le  folle,  qualche  cosa  di  simile  al  profeta  che 
percorreva  il  Grossetano,  Davide  Lazzaretti. 

L'ammiraglio  lo  sa  per  pratica:  come  regola, 
il  ((  forestiero  ))  non  conosce  dell'Italia  che  il 
Vesuvio,  il  Vaticano,  le  gondole,  qualche  museo, 
qualche  albergo  e  qualche  casa  d'appuntamenti. 
Una  volta   tanto   Sua    Eccellenza   ha   sbagliato. 
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Quel  Davide  Lazzaretti,  tirato  in  ballo  tutt'a  un 
tratto,  lo  so  benissimo  chi  sia  stato. 

E  nella  memoria,  improvvisamente,  gli  zoccoli 
d'un  cavallo  nero  scalpicciano...  Da  Saturnia  de- 
solata a  Santa  Fiora  la  ghibellina  c'è  un  lungo 
tratto...  Sulla  bianchezza  dello  stradale  l'ombra 
dei  castagni  è  una  trina  viva.  Il  mio  amico  Alberto 
Luchini  discorre  del  Santo  e  delle  sue  vicissitudini 
strane.  A  una  svolta  il  Monte  Labbro  compare. 
La  maceria  della  torre  dove  il  Profeta  dell' Amiata 
riuniva  i  discepoli,  si  staglia  sul  cielo  mattutino.... 

L'istituzione  di  un  parallelo  fra  l'autore  delle 
Laudi  e  il  barrocciaio  di  Arcidosso  si  risolse  per 
me  in  una  fonte  d'umorismo  così  imprevista,  che 
dovetti  padroneggiarmi  per  non  ridere. 

Morale  della  favola:  poeti  grandi  e  piccoli, 
cantate  le  gesta  dei  marinai  finché  l'ispirazione  vi 
soccorra,  ma  evitate  di  dedicare  i  vostri  versi  agli 
ammiragli. 


Avevamo  il  diritto  d'aspettarci  un  ricevimento 
diverso,  da  Millo?  Non  gli  avevano  detto  che  io 
ero  emissario  attivissimo  —  ma  di  chi  o  di  quale 
potenza?...  —  un  bolscevico  pericoloso;  che  mi 
accingevo,   in   Zara,   a  tentar   fantastici  colpi  di 
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mano,  che  avrei  scatenato  tumulti,  preparato  l'in- 
surrezione ? 

Nell'accomiatarci,  ci  diede  licenza  di  soggior- 
nare....  fino  al  primo  mezzo  di  partenza! 

Negli  ambienti  legionari  si  è  assai  duri  coiram- 
miraglio  Millo.  Giacché  le  nostre  relazioni  noa 
sono  state  tali  da  lasciarmi  obblighi  verso  di  lui, 
mi  sia  permesso  prenderne  qui  le  difese. 

L'eroe  dei  Dardanelli  ha  propugnato  davvero  in 
Dalmazia  la  causa  italiana  con  un  sacrificio  di  ogni 
minuto.  Terribile  calvario  ;  il  mio  carissimo  e  fede- 
lissimo amico  Orlandini,  che  ne  fu  testimone,  me 
lo  ha  raccontato.  Tutto  quello  che  tradizione,, 
educazione,  passato  glorioso  rendessero  lecito 
osare,  il  generoso  uomo  di  mare  osò.  Si  poteva 
legittimamente  pretendere  di  più,  da  lui? 

E  d'altronde,  dovevamo  proprio  far  i  meravi- 
gliati se  qualche  volta  non  fece  buon  viso  a  certi 
Legionari  domiciliati  nelle  nuvole,  che  venivano  da 
Fiume  apposta  per  concionarlo  su  di  un  tono  mes- 
sianico, in  uniforme  di  generale  boliviano? 

Va  da  sé  che  io  non  mi  presentai  così.  Ma  gli 
avevano  tanto  detto  male  di  me!  La  colpa,  se- 
colpa  c'era,  era  tutta  di  Gabriele  d'Annunzio, 
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Rientrato  a  Fiume,  ((  col  primo  mezzo  »,  non 
^bbi  ritegno  a  dirlo  io  stesso  al  Comandante: 

Voi  ripetete  continuamente  che  Timpresa  è  ma- 
rina, che  Fiume  è  marina.   Voi  avete  scritto 

Arma  la  prora  e  salpa  verso  il  mondo. 

/  padroni  del  mare  debbono  essere  con  voi.  Chi 
sono  i  padroni  del  mare?  Non  coloro  che  voi  avete 
scelio,  non  coloro  che  trascinano  sui  flutti  carene 
sterili,  generatrici  di  morte;  sono  invece  i  lavora- 
tori del  mare,  gli  umili,  i  silenziosi,  quelli  che  fati- 
cano e  soffrono  perché  le  navi  apportino  nei 
fianchi  capaci  il  pane,  la  vita,  la  ricchezza  al- 
l'Italia;  i  pescatori  che  a  notte  tirano  in  secco  le 
reti,  ^e  i  piloti  destri  nello  schivar  gli  scogli  e  i 
gorghi;  i  macchinisti  sprofondati  nella  bolgia  sof- 
focante che  non  vedono  mai  il  sole;  e  i  mozzi  dalla 
camminata  molleggiante  che  guardano  sempre  le 
stelle.  Questi  sono  i  padroni  del  mare.  Verso 
questi  conviene  andare;  questi  verranno  a  voi;  la 
loro  forza  sarà  la  forza  vostra;  la  loro  potenza 
sarà  la  vostra  potenza... 

....  parole..,. 

AI  Comando  di  Fiume  il  «  periodo  degli  errori  » 
cominciava.  Un  giorno,  in  un  discorso,  il  Coman- 
dante annunciava  la  sua  intenzione  di  portare  la 
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frontiera  italiana  a  Cattare,  ed  enumerava  tutte 
le  città  di  cui  stava  per  proclamare  Tannessione. 
Un  altro  giorno,  un  uomo  d'affari  si  presentò  al 
Comando  e  propose  la  cessione  d'una  grossa  par- 
tita di  materiale  bellico  al  Governo  Ungherese. 
Proprio  quando  d'Annunzio  aveva  promesso  di 
scrivere  un  messaggio  contro  il  terrore  bianco! 
Fortunatamente,  scoppiò  un  unisono  di  proteste 
furibonde,  e  delVaffare  non  se  ne  parlò  più. 

La  posizione  di  Alceste  de  Ambris  cominciava 
a  farsi  precaria.  Coselschi  era  stato  silurato.  Furst 
era  partito.  Tuttavia  intorno  al  Comandante 
qualche  spirito  chiaroveggente  rimaneva:  Giu- 
seppe Piffer,  capitano  degli  arditi,  di  Trento, 
taciturno  e  fervente;  e  Giovanni  Bonmartini,  al 
quale  a  preferenza  d'ogni  altro  d'Annunzio  confi- 
dava gli  incarichi  che  esigevano  maggior  pru- 
denza, avendone  conosciuto  la  finezza  penetrante 
e  il  discernimento  senza  eguali,  in  Fiume.  Ma 
che   cosa  potevano   costoro   contro   l'inevitabile? 

L'arroganza  della  Questura  cresceva  di  giorno 
in  giorno.  Si  arrestava  a  destra  e  a  sinistra:  un  bei 
giorno  alle  cantonate  fu  attaccato  un  manifesto  che 
istituiva  le  corti  marziali.   (1) 


(1)  Queste  corti  non  fucilarono  mai  nessuno,  mi  affretto  a  dklo. 
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Non  era  più  possibile  mantenersi  solidali  col 
comando.  Feci  sollecitare  la  stampa  del  Libro 
violetto,  contenente  gli  atti  e  comunicati  più  espres- 
sivi dell'Ufficio  Relazioni  Esteriori;  il  2  luglio  la 
pubblicazione  era  pronta.  Mi  sentivo  spossato, 
finito  :  dieci  mesi  di  Bah  des  Ardentsl  C'era  di  che 
logorare  i  nervi  temprati  più  saldamente  !  Indirizzai 
a  Gabriele  d'Annunzio  le  lettera  seguente: 

Fiume  d'Italia,   2  Juilìet   1920. 

Commandant, 

fai  Vhonneur  de  vous  présenter  ci-contre  le 
premier  exemplaire  frangais  du  a  Livre  violet  » 
publié  par  votre  Bureau  des  Relations  Extérieures. 

Cette  puhlication  mei  fin  à  iouie  une  période 
d^aciivité  poliiique  du  Commandement  de  Fiume. 
Il  importait  en  effet,  de  faire  connaìtre  au  monde 
le  signification  du  gesie  impérissable  de  Ronchi; 
il  importait  d'établir  les  rapports  spirituels  qui  exi- 
stent  entre  cet  acte  de  sublime  rebellion  et  les 
principaux  problèmes  de  la  paix  européenne:  in- 
gérence  des  puissances  anglo-saxonnes  dans  les 
affaires  continentales,  pseudo-Societé  des  Nations, 
écrasement  des  petits  peuples,  problèmes  russe  et 
islamique,   tendances  à  Vexpansion  vers  V Adria- 
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iique  des  gouvernements  réactionnaires  de  Bel- 
grade  et  de  Buda-Pest. 

Aujourd'huu  e  est  par  d^autres  moyens  quii 
corrcìent  de  propager  la  fiamme  fiumaine. 

Alors  quElle  se  dressait  contre  la  violence  uni- 
verselle,  alors  quElle  affrontait  la  haine  stupide 
de  Wilsoriy  la  colere  hritannique  et  Vignohle  rage 
de  Cagoia,  Fiume,  ville  ardente,  semblait  la  terre 
élue  ou  serait  scellé  le  Pacte  de  Révolte  contre 
iouies  les  iniquités,  contre  toutes  les  hypocrisies 
d^un  àge  abominable. 

Mais  tout  se  stabilise  peu  à  peu. 

Déjà  le  bon  droit  de  Fiume  nest  plus  conteste 
que  par  un  adversaire  déloyal  ou  par  un  ennemi 

haìneux. 

«  LABE.THN-NIKHN  ». 

La  prophétie  que  vous  avez  lue  sur  une  coupé 
de  verre  antique,  un  matin  de  Novembre,  dans 
Zara  la  sainte,  saccomplit! 

Commandant,  il  me  plaisait  d*agiter  un  brandon, 
la  nuit,  sur  le  rivage,  dans  la  tempète. 

Il  ne  me  plait  pas  de  devenir  le  gardien  du  sé- 
maphore. 

Cette  mince  brochure  résumé  le  travail  de  dix 
mois. 

Le  long  de  ces  pages  conventionnelles  et  parfois 
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méme  protocolaires,  le  long  de  ces  phrases  saiu 
images,  désolées  comme  la  rive  stèrile  de  CHerso^ 
un  soufflé  d'idéal  et  de  fraternità  humaine  palpite, 

Dans  cette  mince  brochure  un  grand  rève  est 
enclos. 

Un  jour  sans  doute,  ce  sera  una  rareté  que  les 
bibliophiles  se  disputeront. 

En  vous  présentant  ce  travail,  fai  Vhonneur  de 
vous  prier,  Commandanty  de  bien  vouloir  ac- 
cueillir  ma  démission  des  fonciions  dont  vous 
mavez  chargé  au  Commandement  de  Fiume. 

Ma  sante  est  très  ébranlée;  une  longue  cure  de 
repos  m'est  indispensable;  ma  maladle,  hélas,  na 
rien  de  diplomatique! 

Par  ailleurs,  si  pendant  un  certain  temps,  la 
présence  d'un  étr anger  à  la  tète  de  votre  Bureau 
des  Relations  Extérieures  a  pu  ne  pas  ètre  inutile 
à  la  cause,  il  semble  que  désormais,  il  nen  est  plus 
ainsi. 

La  propagande  fiumaine  doit  ètre  modifiée  pour 
pouvoir  mieux  défendre  des  intéréts  essentielle- 
ment  nationaux. 

Je  ne  crois  pas  que  mes  idées  politiques,  tant 
de  fois  affìrmées  à  Fiume  et  ailleurs,  me  désignent 
pour  cette  tàche. 
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/e  demeure  plus  que  jamais  convaincu  de  la 
grandeur  de  votre  cause. 

Fiume,  en  faisant  prévaloir  contre  toutes  les 
violences,  contre  toutes  les  arrogances,  cantre 
toutes  les  làchetés  du  monde  sa  libre  décision,  sa 
volontà  inébranlable  d'ette  italienne,  aura  rendu 
un  inestimable  service  à  la  cause  de  la  vraie  ju- 
stice,  de  cette  justice  d'  essence  à  la  fois  hu- 
maine  et  divine  qui  rendf^  ses  arrèts  au  dessus 
des  codes,  des  gouvernements  et  des  aréopages. 
Vous  aurez  été,  Commandant,  Vexpression  pathé- 
tique  de  son  courroux,  Vincarnation  de  sa  résis- 
tance,  Vartisan  de  sa  gioire. 

Je  serai  fier  toute  ma  vie  d'avoir  pu,  pendant 
neuf  mois,  travailler  sous  vos  ordres  pour  la  plus 
noble  des  causes. 

Ce  nest  pas  sans  un  regret  très  sincère  que  je 
me  separerai  de  chefs  éminents  comme  M.  Ai- 
ceste  De  Ambris  et  le  colonel  Sani. 

Je  conserverai  le  plus  cher  souvenir  de  mes  col- 
laborateurs  Sacco,  Guardini,  Furst,  Comisso,  des 
sergents  Cannella  et  Schiavetti  et  de  ce  Ludovico 
Toeplitz  de  Grand  Ry  qui  fut,  je  tiens  à  le  rap" 
peler,  le  premier  à  occuper  le  poste  que  j'aurai 
quitte  bientót. 

Mais  en  abandonnant  le  Bureau  des  Relations 

Kochnitzky       ,  15 
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Extérieures,  je  nentends  pas  le  moins  du  monde 
me  retirer  de  la  latte  pour  la  cause  fiumaine. 

Et  je  vous  supplie,  Commandant,  si  je  ri  ai  pas 
démérité  de  votre  confiance,  je  vous  supplie  de  me 
considérer  toujours  comme  le  plus  humble  mais 
non  le  moins  fervent  de  vos  admirateurs. 

Leon  Kochnitzky 
Il  Comandante  rispose: 

Mio  caro  Leone  Kochnitzky, 

tanto  puro  fervore  per  la  Causa  e  tanta  alta 
comprensione  dell  Idea  fiumana  non  possono  con- 
cludersi con  un  commiato. 

Questo,  dunque,  non  è  un  commiato. 

E  non  è  neppure  un  ringraziamento. 

La  vostra  opera  —  che  fu  per  tanti  mesi  così 
vivace,  così  sagace,  così  pertinace  —  non  può 
non  continuare. 

Anche  partendo,  voi  ci  lasciate  qui  la  vostra  pre- 
senza spirituale,  e  Vefficacia  sempre  operante  del 
vostro  impulso. 

Voi  resterete  il  più  convinto  e  il  più  eloquente 
confessore  della  nostra  fede,  tra  i  primissimi  nel 
credere  alla  UNIVERSALITÀ  della  nostra  azione. 

Tornate  presto,   con  rinnovato   vigore.   Ritro- 
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verde  qui  ì  vostri  compagni  di  fatica  e  di  lotta^  che 
vi  amano  e  vi  aspetteranno. 

Vorremo  celebrare  insieme  il  primo  anniversario 
^ì  Ronchi,  con  un  aumento  di  luce  nel  mondo. 

Fiume,   decimo  mese  : 

lì   luglio   1929.  Il  vostro 

Gabriele  d'Annunzio 

Le  mie  dimissioni  furono  commentate  passa- 
bilmente. Non  c'era  bisogno  che  m'affrettassi: 
andarsene  da  Fiume  ringraziando  il  proprio 
ospite  era  vista  nuova  e  inusitata!  Gioia  del 
Consiglio  Nazionale  :  l' eliminazione  automa- 
tica dello  spaventevole  URE  era  il  corollario  delle 
mie  dimissioni,  avendo  d'Annunzio  fatto  sapere 
che  ((  non  voleva  darmi  successori  » .  La  vigilia 
della  partenza  feci  colazione  dal  Comandante; 
la  sera  riunii  i  miei  sette  compagni  più  fedeli  al- 
rOrnitorinco,  e  pregai  d'Annunzio  perché  venisse 
alla  fine  del  desinare:  da  molti  mesi  aveva  lasciato 
di  frequentare  l'antico  Cervo  d'Oro.  ((  Potrò  al 
massimo  mandarvi  Ariel  ».  Mandò  alcune  bot- 
tiglie di  sciampagna  e  una  lettera: 

Mio  caro  amico, 

non  verrò  stasera  alV Ornitorinco. 
Il  tono  del  mio  spirito  stasera  non  mi  consente 
di  esser  nono  nel  cenacolo. 
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Mando  il  nepente. 

Saluto   i  commensali. 

E  vi  abbraccio  di  gran  cuore, 

«  Sufficit  dici  miliiia  ». 

Gabriele  d'Annunzio 

25-VIU1920. 

Dopo  che  fui  partito  una  mano  amica  fece 
pervenire  al  Comandante  la  mia  risposta: 

Commandant, 

Ariel  nest  pas  denu.  Est  ce  Caliban  qui  le  re- 
tenait?  Le  Pommery  fut  apprècié  et  honoré  comme 
il  cortoenait.  Merci. 

Je  quitte  Fiume  demain,  loin  du  ((  Bai  des 
Ardents  ».  Je  vais  chercher  dans  une  maison  amicr 
sur  une  adorable  colline  italienne,  la  solitude,  la 
iranquillité,  le  tepos. 

Je  vais  relire  Bocce...  Je  vais  écrire.., 

((  Sufficit  militiae  dtes  ».     . 

Pendant  dix  mois  fai  été  un  objei  inanime,  urt 
outil  sans  vie,  une  sorte  de  truchement  insensible. 

Je  vais  essayer  d'ètre  à  nouveau  moi-meme. 

lei  cela  nest  pas  possible. 

Il  ny  a  pas  assez  de  lumière  pour  moi  dans  votre 
ombre. 
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/e  vous  admire  infiniment. 
Je  sais    que  vous  étes   le  Maitre.   J*AI    CON- 
FIANCE. 

J'aiiends  la  nouvelle  aurore. 

Et  je  vous  balse  les  mains;  avec  déférence 

avec  affection 
LEON    KoCHNITZkY 
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Passa  qualche  mese. 

Sul  principio,  il  trovarsi  tutt'a  un  tratto  fuori 
del  Bai  des  Ardents  si  traduce  in  un  disorienta- 
mento totale. 

Finché  si  fa  parte  della  teoria  che  s'agita,  ridda, 
turbina,  impossibile  accorgersene.  Per  provar  la 
vertigine  bisogna  uscire  dal  movimento.  Sensazione 
che  tutto  giri,  si  confonda.  Arcobaleni  in  delirio; 
rom  joyeuse;  anelli  di  Saturno.  A  ritrovar  sé 
stessi  occorrono  parecchie  settimane. 

Risveglio;  graduale  fissarsi  dei  punti  di  riferi- 
mento :  a  poco  a  poco  la  prospettiva  si  ricompone... 
si  può  leggere  un  libro,  rispondere  a  una  lettera, 
comprarsi  un  cappello,  mettere  insieme  un  sonetto. 
La  Toscana  amiatina  è  carezzevole,  Fiume  spersa 
in  una  lontananza;  in  Italia  pensano  a  mille  cose 
diverse,  e  sui  giornali,  la  «  città  di  vita  ))  è  relegata 
in  quarta  colonna,  talora  in  seconda  pagina.  Le 
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notizie  che  arrivano  di  laggiù  paiono  strane,  in- 
spiegabili. Chi  sono  questi  che  parlano  un  lin- 
guaggio così  patetico?  Perché  si  ostinano  ad  an- 
nunciare non  si  sa  che  Buona  Novella  all'Universo 
sordo?  Non  so  più  capirlo. 

A  volte,  un  lungo  rimpianto  mi  percorre. 

La  piazza  Dante  imbandierata,  le  acclamazioni 
delia  folla...  Gli  arditi  dalle  voci  di  bronzo  sono 
belli.  La  parola  del  Comandante  traversa  Taria 
luminosa. 

Siiena,  sirena,  ti  seguirò  fino  agli  estremi  confini 
della  terra;  io  non  sono  partito  mai,  io  non  t*ho 
mai  lasciata...  Incantatore  di  uomini,  meraviglia 
delle  meraviglie,  io  voglio  seguirti  e  morire  per  te; 
qualunque  siano  le  tue  idee,  esse  saranno  le  mie; 
qualunque  sia  la  natura  degli  uomini  che  ti  cir- 
condano, io  voglio  esser  fra  loro:  e  ascoltarti  € 
obbedirti  e  perdonarti. 

Illusione  ;  e  la  realtà  mi  riafferra.  A  Fiume  non 
CI  sono  più,  le  Bai  des  Ardents  e  finito,  e  per 
sempre.  Non  altro  è  oramai  fuorché  iin  mormorio 
nella  memoria,  una  fiamma  che  arde  tuttora  in 
fondo  al  cuore.  Il  biondo  autunno  italiano  scende 
lentamente  dal  settentrione  come  un  giovane  Lord 
Byron  magnifico  e  appassionato... 

Laggiù  hanno  celebrato  feste,  sono  sfilati  cortei. 
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il  1 2  settembre  la  Reggenza  Italiana  del  Carnara 
è  stata  proclamata  costituita;  sulla  città  il  nuovo 
vessillo  sventola.  Ancora  intrighi,  brighe.  Coselschi 
è  tornato  in  grazia,  altri  se  ne  sono  andati  rumo- 
rosamente. Tutta  una  gravitazione  di  visi  nuovi,. 
intorno  al  Palazzo. 

Qui  ogni  cosa  s'acquieta,  ogni  cosa  s'addor-^ 
menta  :  si  ha  bisogno  di  pace,  di  denaro  ;  c'è  in 
aria  una  diffusa  stanchezza.  L'opinione  pubblica 
è  stornata.  Perfino  Cagoia  sta  zitto.  Ma  Giolitti, 
volpe  vecchia,  lavora  sott'acqua.  Vuole  farla  finita, 
liquidare  1'  «  impresa  »  ;  il  burocrate  ottantenne  ne 
ha  abbastanza  di  questa  pratica  voluminosa;  fiuta 
la  faccenda  brutta  per  il  suo  regime,  i  metodi  suol 
di  governo.  D'altra  parte  gli  emissari  hanno  fatto 
il  loro  dovere  :  a  Fiume  le  opposizioni  si  sono  atte-- 
nuate,  in  Dalmazia  quasi  raccoglie  simpatie.  Le 
incertezze  della  politica  d'annunziana  gli  danno 
buon  giuoco  ;  gli  basta  aspettare  il  suo  momento. 
Natale  colorato  in  rosso  !  Ci  s'appigliò  a  un  pretesto 

purchessia...  il  25  e  il  26  i  giornali  non  uscivano...- 

* 

e  il  funebre  Cavaliere  si  riprometteva,  per  il  27 
mattina  di  far  sapere  all'Italia  e  al  mondo  che 
((  l'affare  era  stato  passato  agli  atti  ».  Una  volta- 
tanto  la  giocata  gli  andò  male. 

Non  appartiene  a  me  raccontare  quello  che  fu-- 
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Tono  le  ((  cinque  giornate  di  Fiume  »  ;  coloro  soli 
<:he  le  hanno  vissute,  quelle  ore  terribili,  possono 
farlo.  Tra  loro  uno  soprattutto  deve  dire  ciò  che 
ha  visto:  colui  che  fu  il  più  vicino  a  Gabriele 
d'Annunzio,  colui  che  fu  sfiorato  dal  medesimo 
^soffio  di  morte:  Eugenio  Coselschi.  Il  suo  libro 
continuerà  la  Quinta  Stagione,  né  v'ha  dubbio  che 
i  lettori  vi  rinverranno  quello  spirito  eroico  del 
quale  le  pagine  nostre  sono  orfane. 

■vf 

Come  seppi  quel  che  succedeva  a  Fiume,  senza 
indugio  mi  misi  in  viaggio.  26  dicembre!  Arrivai 
a  Venezia  con  un'alba  rigida.  La  casa  di  Ludovico 
Toeplitz  —  fungeva  da  console  della  Reggenza 
in  Venezia  —  era  una  sorta  di  Palazzo  fiumano  in 
scala  più  piccola.  Legionari  vanamente  smaniosi 
di  tornare  al  loro  posto  affluivano  da  tutte  le  parti. 
Volti  noti  :  Bonmartini,  Piffer,  Allegri,  Orlandini, 
Cais,  riuniti  intorno  a  Ludovico  e  ad  Alessandra 
Porro,  da  tre  mesi  sua  moglie. 

Impossibile  comunicare  colla  Reggenza:  non 
lasciano  passare  nessuno;  "oltrepassare  Trieste, 
impossibile.  Si  pensa  di  procurarsi  un  idroplano, 
ma  a  Venezia  l'autorità  ha  requisito  tutta  la  ben- 
zina disponibile.  Allora... 
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I  personaggi  più  imprevisti  sfilano.  Siamo  ridotti 
alle  macchinazioni,  alle  congiure.  Notizie  false, 
arie  misteriose,  conciliaboli  e  dialoghi  sottovoce; 
la  sera,  telefonate  improvvise,  voci  patetiche:  il 
Comandante  è  morto,  è  caduto  a  Cantrida  alla 
testa  dei  Legionari. 

Ma  poi  non  è  vero. 

La  notte,  nel  bel  giardino  dei  ((  Tolentini  ))^ 
solitaire  et  glacé  (  !)  passano  ombre.  Non  sono 
le  maschere  della  ((  Commedia  dell'arte  »  cara  al 
poeta  di  Giuditta  :  anzi  è  lui  in  persona,  Ludovico, 
con  me  e  due  altri  personaggi  che  portano  una  va- 
ligia: piena  di  bombe,  a  quanto  sembra.  Niente 
paura!  Qui  non  si  ammazza  nessuno;  tutto  va  a 
finire  come  al  secondo  atto  del  Barbiere: 

«  Fa  un  inferno  di  rumore 
«  Parla  sempre  d'ammazzare, 
«  Si  Signore,  sì  Signore, 
«  Parla  sempre  d'ammazzar  ». 

Ma  laggiù,  intanto,  il  sangue  scorre:  una  volta: 
ancora  il  generoso  sangue  italiano  fa  vermigli  i 
sasseti  del  Carso... 

D'Annunzio  non  è  morto...  Ma  i  cannonieri  del^ 
V Andrea  Dor'ia  hanno  mirato  diritto...  il  super- 
dreadnought  ha  gloriosamente  inaugurato  i  305 
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che  non  erano  stati  adoperati  mai;  il  bersaglio  è 
stato  colpito. 

Dove  mi  porti  dove  mi  porti?  Fra  i  rottami 
di  calcina,  i  mobili  schiantati,  le  schegge  di  vetro, 
in  mezzo  a  una  nuvola  di  fumo  acre,  Gabriele 
d'Annunzio,  insanguinato,  interroga  Coselschi: 
questi  lo  trascina  via  senza  risponder  nulla.  Erano 
tutti  e  due  nella  stanza  centrale  del  secondo  piano  : 
la  granata  la  prese  in  pieno.  Dove  mi  porti? 
11  Comandante,  ferito  alla  testa,  abbandonava  per 
sempre  il  Palazzo  di  Fiume. 


Dove  mi  porti  ?  Veramente  Y  autore  delle 
Laudi  sì  rivolgeva  a  Coselschi?  O  non  piuttosto  al 
destino?  al  destino  che  credeva  d'aver  soggiogato 
e  domato,  come  soggiogati  e  domati  aveva  gli 
uomini,  le  donne,  le  idee,  le  parole  ?  Dove  mi 
porti?  Forse  l'idea  d'un  Dio  giusto  abita  que- 
st'anima: nel  momento  tremendo  un  pensiero 
d'umiltà  cristiana  la  signoreggia. 

REX .  REGVM  •  ET  •  DOMIN  VS  •  DOMINANTI  VM 

In  quest'età  in  cui  gli  imperatori  e  i  re  non  altro 
sono  fuorché  fantocci  compassionevoli  fra  le  mani 
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degli  uomini,  il  genio  più  possente  è  una  semplice 
pagliuzza  nella  destra  di  Dio. 

Spesso,  a  Fiume,  pensavo  al  suo  domani  pros- 
simo. Immaginavo  una  bella  villa  in  riva  a  usa 
laguna  o  a  un  lago,  qualcosa  che  somigliava  al 
<(  Diodati  ))  di  Byron,  sul  lago  di  Ginevra.  Ma 
la  ((  casa  Diodati  »  era  la  vigilia  di  Ravenna, 
l'antivigilia  di  Missolungi. 

Il  domani  di  Fiume  è  Cargnacco. 

E  il  domani  l'altro? 

E  l'ultimo  giorno? 

La  rinuncia  di  Gabriele  d'Annunzio  ai  suoi  po- 
teri ci  fu  subito  nota.  Era  la  fine. 

Il  mio  passaporto  aveva  il  «  visto  »  per  l'estero. 
Il  31  decembre  alle  sei  di  mattina,  lasciavo  Ve- 
nezia. 

Alla  stazione  trovai  un  gruppo  di  giovani  stanchi 
t  male,  in  arnese,  che  non  riuscivano  a  nascondere 
avanzi  di  uniformi  sotto  gli  abiti  occasionali. 

Erano  legionari  zaratini:  condotti  prigionieri  in 
Ancona  avevano  trovato  il  modo  di  fuggire.  Mi 
raccontano  della  resistenza  di  Zara;  hanno  parole 
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dure  per  rammiraglio  Millo.   Liquori,   strette  di 
mano,  commiati. 

UOrient  Express  traversa  l'Italia,  ma  l'Italia 
non  traversa  VOrlent  Express. 

Eccomi  installato.  Ancora  sotto  la  tettoia  della 
stazione  di  Venezia,  mi  sento  già  a  trecento  leghe 
dall'Adriatico. 

Acquano  viaggiante.  Caffè  e  latte  nel  wagon 
restaurant.  Un  generale  greco  discorre  del  da- 
daismo, un  serbo  dice  male  dei  rumeni,  un  russo 
descrive  ((  atrocità  bolsceviche  » .  Un  piccolo  si- 
gnore francese  —  bottone  rosso  all'occhiello  e 
pizzo  —  chiacchiera,  chiacchiera.  Rientro  nel  mio 
ccmipartimento.  Nel  corridoio,  l'immancabile  si- 
gnora inglese  brandisce  un  giornale  e  interpella 
il  marito:  Hello,  it  seems  Denenziau  has  surrend 
ered. 

Ai  termini  d'  Italia  ci  sono  tunnels  lunghi, 
iunnels  lunghissimi  che  si  diramano  dappertutta 
e  durano  sempre.  Domodossola.  Ho  voglia  an- 
ch'io di  gridare:   dove  mi  porti? 


Nel  tunnel  interminabile  apro  il  varco  allo  sciame 
dei  pensieri.  Penso  a  lui,  alla  sua  angoscia 
immensa,  ai  compagni  morti,  ai  mutilati,  a  quel- 
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rammirevole  Antonio  Masperi,  che  ha  preso  una 
brutta  pallottola  in  un  ginocchio,  e  che,  quando 
lo  rivedrò,  mi  dirà  con  accento  semplice  :  ((  Mi 
rincresce  di  non  aver  potuto  dar  di  più  ».  Penso 
a  Fiume,  salvata  nella  carne  e  perduta  nell'anima, 
penso  all'Italia...  quanti  anni  dovranno  passare 
prima  che  il  buon  veltro  ritorni? 

La  prova  è  terribile...  e  perché,  poi,  perché? 


L'Istria  è  salva,  gli  Alleati  non  s'insedieranno 
nell'Adriatico;  ma  Fiume?... 


Lungo  i  viali  che  portano  alle  ville  patrizie  o 
alle  comode  e  capaci  fattorie,  intorno  alle  pievi, 
sull'entrata  dei  villaggi,  sulle  aie  delle  più  povere 
casupole;  perfino,  qualche  volta,  in  proda  alle 
strade  vicinali  o  ai  termini  dei  campi  dissodati  con 
tanta  sofferenza;  veneti  e  ciociari,  liguri  e  toscani, 
piantano  cipressi. 

In  tutta  l'Europa  mediterranea  crescono  cipressi. 
In  Italia  solamente  si  piantano.  L'albero  non  dà 
ombra,  non  fa  frutto,  dalla  corteccia  non  si  ricava 
nulla;  e  quasi  un  secolo  deve  scorrere  prima  che 

Kochnitzky  1 6 
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il  tronco  possa  servire  a  qualche  cosa.  La  terra  che 
non  produce  il  grano  sufficiente  a  sfamare  i  suoi 
figli,  il  paese  che  durante  la  guerra  fu  costretto  ad 
abbattere  gli  oliveti  e  farne  legna  da  ardere  perché 
i  treni  seguitassero  ad  andare  e  i  forni  non  si  spen- 
gessero...  questo  paese  ha  cari  i  cipressi  inutili  e 
li  fa  crescere.  Sono  così  belli! 

E  a  sera,  su  ogni  cipresso  d'Italia,  come  nello 
stemma  di  Papa  Pecci,  una  stella  s'accende. 

LVMEN-IN-COELO...  è  1'  ((  umile  Italia  )),  colei 
che  non  ciba  terra  né  peltro,  il  paese  del  sacrificio 
e  del  disinteresse,  l'angolo  della  terra  dove  le  ric- 
chezze lasciano  indifferenti,  e  si  passa  accanto  alle 
glorie  mondane,  insensibili. 

Al  Signore  piacque,  per  salvare  la  razza  degli 
uomini,  scegliersi  una  carne  più  nervosa,  più  pene- 
trabile dal  dolore,  più  lirica,  forse,  ma  più  chiusa 
anche,  allo  splendore  del  mondo  visibile;  quando 
ha  voluto  innalzare  la  maestà  del  suo  tempio.  Dio 
ha  creato  l'Italia  e  l'ha  eletta  fra  le  nazioni. 

Mettano  l'animo  in  pace  certi  nazionalisti  ita- 
liani: inutile,  ad  accrescer  la  riputazione  della 
patria,  che  vengano  a  vantarci  l'efficienza  della 
marina  da  guerra  o  il  prosperare  dell'industria  me- 
tallurgica. Tutto  questo  può  essere  motivo  di  com- 
piacimento, oggetto  di  lode...:   cede,  nondimeno, 
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e  scompare  di  fronte  airincommensurabile  gran- 
dezza del  passato. 

Quello  che  non  cede,  quello  che  è  eterno,  quello 
che  mantiene  e  assicura  —  non  ho  esitazione  a 
dirlo  —  l'egemonia  spirituale  della  stirpe  è 

«  ....  sapienza  e  amore  e  vlrtute  »  : 

r  umile  virtù  eroica,  sublime,  non  premiata;  il 
disinteresse,  il  sacrificio. 

Sul  suolo  medesimo  dei  martiri  e  di  S.  Fran- 
cesco, Randaccio  soccombente  alle  ferite  non  mo- 
riva in  altro  modo  da  Eurialo  e  Niso. 

Sotto  qualunque  altro  cielo,  un  uomo  che  asser- 
visca là  vigorosa  intelligenza  e  la  coltura  vasta 
alla  smania  di  salire  e  alla  cupidigia  cieca  è  mo- 
neta spicciola.  In  Italia  l'onorevole  Nitti  passa  per 
((  la  meno  imperfetta  incarnazione  del  Diavolo  ». 

In  piazza,  sotto  le  mie  finestre,  la  guerriglia  è 
accesa.  Un'eguale  buona  fede,  un  pari  disinteresse 
sorregge  le  fazioni  opposte. 

In  Italia  non  si  fa  nulla  d'inutile.  Il  sacrificio 
non  è  mai  inutile. 

Coloro  che  hanno  seguito  a  Fiume  Gabriele 
d'Annunzio  sono  lontani  dal  pentirsene.  Dopo 
quattro  anni  di  guerra  tremenda,  hanno  ritrovato 
la  tradizione  più  schietta  del  loro  sangue,  hanno 

16  * 
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asserito  nello  stile  più  nobile  Tamore  per  un'idea 
e  la  fede. 

Qu  èst  e  qu  il  a  été  falre  à  Fiume  ?  A  tutti 
i  momenti,  in  terra  d'occidente,  sento  fischiarmi 
negli  orecchi  questa  frase;  dappertutto  mi  attri- 
buiscono secondi  fini,  interessi  reconditi,  maneggi 
poco  chiari. 

Lasciamoli  dire.  Non  arriveranno  a  capirlo  mai. 


*     5fC- 


Rimango  cinque  mesi  nel  tunnel. 

Sul  principiare  del  sesto,  rientro  in  Italia,  corro 
a  Riviera  Gardone. 

Hall  di  Casino,  larga  veranda  a  vetrate;  sopra, 
sept,  rouge,  impair  et  manque,  le  voci  in  falsetto 
dei  croupier s  sono  una  riaffermazione  dell'univer- 
salità francese  ;  gli  echi  di  Dreimàdlerhaus  tacciano 
rispettosamente;  sullo  sfondo,  un'enorme  cartolina 
illustrata  stile  Bòcklin:  il  lago,  le  rocce,  un'isola. 

Una  ((  stradicciuola  sassosa  »,  stando  al  Bae- 
deker, porta  in  venti  minuti  a  Gardone  di  sopra, 
a  mezza  costa  della  collina  più  prossima.  Sull'en- 
trata del  paese,  una  piazzettina:  un  crocevia  di 
sentieri  vicinali,  piuttosto  ;  ecco  la  casa  del  sindaco. 
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un  castagno,   due  pini,  i!   lavatoio;   poi  un'altra 
casa  :  la  facciata  è  imbellettata  di  rose,  c'è  un  bal- 
concino, due  finestre  terrene,  una  di  qua  una  di  là 
dalla  porta:  è  la  canonica...  no,  non  è:  sulla  soglia 
due   aggraziate   sirenette    di   bronzo   si   toccano. 
Aprono...  è  la  casa  delle  sorprese...  freschezza  del- 
l'atrio ;  un  salottino  verde  e  poi  una  sala  spaziosa  ; 
libri,  libri,  libri.  Sul  caminetto,  sulla  tavola,  dap- 
pertutto; ecco  i  canti  carnascialeschi  di  Lorenzo 
il  Magnifico,  aperti  ai  piedi  d'un  dio  giapponese, 
ed  ecco,  nella  gola  d'un  delfino  marmoreo,  un  Pe- 
trarca microscopico  —  marocchino  rosso,  ferri  del 
cinquecento,   una   squisitezza  — :    ecco,   su  d'un 
leggìo,  lo  spartito  dei  Maestri  Cantori  II  grande 
Stemnmy  è  coperto  d'una  gualdrappa  verde-pal- 
lido, lungo  una  parete  due  maschere  egiziane  so- 
gnano. 

Osservo  l'interno  ampio,  assai  più  sitiing  room, 
W ohnzimmer  che  non  salotto  all'  italiana  :  così 
suoi  divani  comodi  e  senza  stile,  il  lusso  alquanto 
massiccio.  Guardo  un  bellissimo  ritratto  di  Liszt 
giovane,  firmato  e  datato;  le  mani  sottili,  la  ca- 
pellatura liscia,  il  profilo  grave.  Incontro  ina- 
spettato, imprevisto  riavvicinamento.  I  due  en- 
fants  gàtés  del  genio,  della  fortuna,  dell'amore 
si  sono  ritrovati  qui. 


246  •  EPILOGO 

Lo  imparerò  fra  poco:  la  casa  era  proprietà 
d'un  erudito  tedesco,  in  rapporti  con  Wagner  e 
imparentato  col  prodigioso  amico  di  Daniele 
Sterne.  Le  vicissitudini  dei  sequestri  hanno  per- 
messo all'autore  delle  Laudi  di  prendere  in  affitto 
la  villa  Cargnacco. 

Una  tenda  si  solleva:  Krissa,  il  levriero  predi- 
letto, mi  raggiunge  con  un  balzo.  Un  profumo 
d'incenso  si  mescola  all'odor  di  rose  che  vien  dal 
giardino...  quel  passo  svelto  che  riconoscerei  fra 
cento  mila....:   Comandante 

Non  è  mutato  da  quand'era  a  Fiume  :  parrebbe 
quasi  ringiovanito.  Lo  sguardo  acuto,  il  colorito 
un  po'  abbronzato,  il  volto  riposato,  la  persona 
isnellita  negli  abiti  borghesi..,  niente  monocolo; 
nessun  nastrino  sul  risvolto  della  giacca  grigia. 
Cincinnato?   No. 

L' insorpassato  artefice  è  tornato  al  mestiere,  a 
quello  che  è  il  compito  suo  sopra  la  terra,  alla 
virtù  sua,  direbbe  Aristotele. 

Penetrare  nella  lavoreria  segreta  è  nostro  di- 
ritto? 

Sulla  porta  era  scritto. 

CLAVSVRA-SILENTIVM 
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Troppo  già  è  stato,  forse,  sollevare  la  portiera 
Terde. 

Il  dono  che  da  quarant'anni  rinnovella  ogni 
giorno:  d'ogni  suo  vigore,  d'ogni  sua  grandezza, 
del  suo  genio;  diventa  cosa  nostra. 

Sceverare  i  frutti  del  verziere  mirabile,  distin- 
guerne le  qualità  e  i  sapori:  questo  ci  è  concesso. 
Il  lavoro  appartiene  a  lui  solo. 

Troppi  gli  anni  durante  i  quali  una  curiosità 
sguaiata  e  meschina  ha  insinuato  sguardi  indi- 
screti, e  talvolta  indecenti,  traverso  le  fessure  delle 
5ue  imposte,  i  più  sottili  interstizi  dei  suoi  can- 
celli. 

Il  recesso  della  sua  pace  deve  essere  rispettato. 

Sulla  solitudine  di  Gabriele  d'Annunzio,  dia- 
dema è  il  silenzio. 


*        5 


La  finestra  della  biblioteca  è  aperta  sul  giar- 
dino... classico  giardino  italiano...  rose,  a  migliaia, 
fioriscono,  s'appassiscono,  muoiono  senza  che  nes- 
suno le  tocchi:  desiderio  di  d'Annunzio.  La  fiori- 
tura dei  glicini  è  finita,  ma  gli  oleandri  stanno  per 
accendere  le  faci  chiare,  e,  sotto  i  cipressi,  gelso- 
mini e  caprifogli  rendono  l'anima  odorosa.  Ecco 
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l'antica  «  limonaia  »  ;  il  sentore  acuto  dei  limoni 
in  fiore  esaltò  Goethe  giovane. 

La  finestra  della  biblioteca  è  aperta. 

Un  tenue  rumore,  regolare  e  dolce;  una  lima, 
d'orefice:    bulino,  punteruolo,  stiletto... 

Sopra  la  solitudine  di  Gabriele  d'Annunzio  il 
Silenzio  scende  come  una  colomba  bianca. 


La  sera,  qualche  compagno  si  ritrova  in  riva  al 
Garda  scuro,  sotto  le  stelle. 

Non  si  direbbe  il  Carnaro  tempestoso  ?  Evo- 
cazione; fantasmi;  canzoni.  Una  voce  s'alza,  ro-- 
mana  de  Roma: 

«  Fiume.  Fiume,  chi  se  pò  scorda  de  te?  » 

Il  sogno  della  nostra  giovinezza  galleggia  sul 
lago  come  un  gabbiano  morto. 
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Guido  Keller,  Ludovico  Toeplitz  de  Grand  Ry,  una 
volta  ancora  vengo  a  cercarvi. 

Tradotto  in  una  lingua  che  non  è  la  mia,  e  che  mi  è 
cara,  questo  libro  è  offerto  a  voi. 

La  frase  duttile  e  colorata  del  mio  carissimo  Alberto 
Luchini  sa  attagliarsi  alle  asprezze  della  parola  francese, 
e  le  seconda. 

E^  queste  pagine  che  sono  vostre,  forse  le  terrete  care. 

Convien  tuttavia  conf essarvelo  :  non  sarete  i  primi 
che  avranno  ricevuto  la  Quinta  Stagione.  Un  altro  prima 
di  voi  avrà  tenuto  fra  le  mani  il  libro  piccolo  e  saggiato  la 
purezza  delle  mie  intenzioni  :  se  non  al  melodioso  contorno 
del  periodo  italiano,  alla  semplicità,  almeno,  del  mio 
sguardo,  al  gesto  della  mia  deferenza. 

Ho  portato  a  Gabriele  d'Annunzio  il  libro  che  non 
ha  voluto  leggere.  Non  sono  stato  schivo  dall' additargli 
i  passi  più  liberi. 

Per  certo,  non  i  minimi  particolari  di  sapore  giocoso, 
non  le  singolarità  talvolta  senza  studio  avrebbero  potenza 
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di  sfiorare,  soltanto,  la  gloria  cosi  schietta,  così  luminosa 
delFuomo,  dello  scrittore. 

Lo  sa. 

E'  generoso;  è  magnifico. 

Stasera,  anche,  ne  ho  avuto  un  segno. 

E  domando  a  me  stesso:  quello  che  è  ferito  dalle 
piacevolezze  innocenti,  non  sono  io;  solamente? 

Guido,  voi  che  sapete  consigliare  con  prudenza;  e 
voi,  Ludovico,  preziosa  amicizia  fra  le  mie:  rispondete 
a  colui  che  ve  lo  domanda. 


*  * 


Sul  mio  letto  di  bambino,  tutto  azzurro  come  un 
manto  angelico  del  Quercino ,  la  mamma  aveva  posato 
un  capezzale  imbottito  d'aghi  d'abete.  Alla  lana  ca- 
rezzevole, alla  tela  fresca,  alla  calugine  delicata  d'Orem- 
burgo,  perfino,  la  mia  gota  di  otto  anni  preferiva  questa 
seta  cilestre  e  crepitante  che  mi  profumava  i  sogni. 

Ho  serbato  le  predilezioni  d'allora. 

E  credo  che  il  duro  capezzale  odorato  vinca  il  più 
molle   guanciale. 

Non  mi  rimorde  d'aver  parlato  come  ho  parlato. 

Non  mi  rimorde  d'aver  portato  a  Cargnacco  invece 
del  mazzo  abitudinario  di  fiori  recisi  questa  bracciata  di 
ramoscelli  flessibili  e  vivaci  strappata  alle  pinete  della 
Versilia. 

Io  credo  che  non  si  disseccheranno. 
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Gabriele  d'Annunzio  è  generoso;  è  magnifico. 

Ho  detto  che  non  aveva  più  amici;  nel  dirlo  ho^ 
avuto  torto. 

E'  vero,  tuttavia.  Amicizia  non  c'è  al  di  là  della 
totale  reciprocità,  della  dedizione  perpetua.  Quale  uomo 
potrebbe  sentirglisi  eguale  al  segno  di  esigere  tanto  da, 
lui;   quale  uomo? 

Credo  che  dentro  egli  ne  soffra. 

Ma  l'amicizia  che  la  giovinezza  non  gli  aveva  por**^ 
tato  in  dono,  che  la  gloria,  forse,  gli  aveva  ricusato,  ha 
saputo  trovarla  nella  guerra. 

Finisco  di  rileggere  Notturno.  Le  pagine  consacrate 
a  Giuseppe  Miraglia  e  agli  altri  aviatori  forse  sono  tra 
le  più  belle  dettate  mai  dall'amicizia  all'anima  dell'uomo,, 
dopo   Sant'Agostino,    dopo   Montaigne. 

* 

Nel  medesimo  fondo  di  laguna  dov'era  precipitato 
Giuseppe  Miraglia,  in  un  mattino  placido  dello  scorso 
settembre  anche  Luigi  Bologna  si  spezzò  le  ali  e  le  ossa. 

Luigi  Bologna  era  un  eroe. 

In  Gabriele  d'Annunzio  è  stata  giustizia  celebrarne 
la  memoria. 

A  un  tempo  con  Vaquila  della  battaglia  un  giovane 
ufficiale  di  marina  moriva  d'una  morte  fraterna. 

Francesco  Calore  era  un  amico  mio. 

Francesco   Calore   non   era   un   aviatore. 
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La  sete  intellettuale  che  lo  consumava  l'aveva  so- 
spinto là.  Poiché  tendeva  l'orecchio  e  l'animo  ai  versi 
inglesi  che  gli  leggevo,  poiché  tentava  d'afferrare  il  se- 
greto tremendo  del  principe  orientale;  anche  lui  aveva 
voluto  conoscere  il  folle  volo. 

Triste,  essere  il  passeggero. 

E  morire. 

Per  il  pilota,  la  morte  è  il  coronamento,  l'ascensione 
verso  la  luce,  il  sacrificio  senza  fine  fecondo,  l'appello 
fatidico:  le  misteriose  risonanze  suscitano  altri  appelli: 
altri  ancora  risponderanno;  è  la  LIBERA  NECESSITÀ 
balenata  alle  meditazioni  dell'israeHta  pallido  di  Am- 
sterdam. 

Per  il  passeggero,  è  l'incontro  favoloso,  l'imprevisto, 
l'invisibile;  la  compagna  di  viaggio  scordata:  a  un 
tratto,  reclina  sul  volto  fiducioso  l'equivoca  bauia,  stringe 
il  corpo  giovane,  si  mescola  con  lui. 

Una  cosa  infinitamente  inutile. 

Infinitamente   triste. 

Come  la  vita. 


* 


Una  sera  di  luglio,  al  Lido,  ero  ospite  vostro,  Ludo- 
vico: ve  ne  rammentate...  La  sabbia  era  sempre  calda. 
Cino  Calore,  dal  mare,  mi  vide;  e  con  cenni  d'allegrezza 
uscì  dall'acqua  per  venire  a  salutarmi.  Gocciole  marine 
gli  scivolavano  lungo  la  spalla  ambrata. 

Dove  sono  gli  occhi  ridenti,  le  labbra  delicate:  e  quello 
spacco  incisivo  che,  se  rideva,  lo  faceva  somigliare  a  un 
:^f  auno  ? 
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* 

*   * 


Ci  vedevamo  poco,  ma  ci  scrivevamo  spesso.  Quando 
passavo  da  Venezia,  certe  sere  d'inverno,  veniva  a  cer- 
carmi; per  ore  ed  ore  passeggiavamo  insieme.  Cono- 
sceva i  minimi  campielli  della  sua  città  e  la  loro  storia. 
Mi  trascinava  in  trattorie  assurde  :  si  penetrava  in  cucina, 
e  là,  egli  sceglieva  le  più  strane  pietanze  veneziane:  con- 
chiglie che  avevano  la  forma  di  un  dito,  teste  di  pollo 
arrostite:  le  teste;  un  piatto  che  mi  faceva  orrore; 
spasso,  questo,  per  lui... 

Dove  sono  gli  occhi  ridenti? 

* 
*  * 

Guido,  Ludovico,  ripenso  a  Francesco  Calore,  sta- 
sera, e  all'eroico  compagno  suo  di  morte  che  non  ho  co- 
nosciuto e  che  fu  il  compagno  di  Gabriele  d'Annunzio. 

Dal  maestro  all'eroe,  dall'eroe  all'amico,  dall'amico 
a  nie  e  da  me  a  voi  due;  dai  grandissimi  all'umilissimo, 
dai  vivi  ai  morti  e  dai  morti  ai  vivi;  invisibili  ghirlande 
subitamente  s'intrecciano:  si  piegano  intorno  alle  fronti 
purissime,   empiono  di  fiori  le  mani   frementi.' 

Guido,  Ludovico,  quando  ho  detto  che  non  aveva 
più  amici  ho  avuto  torto.  Voi,  Guido,  forse  non  altro 
siete  stato  fuorché  il  fratello  combattente  col  quale  trat- 
tenersi a  conversare  dopo  la  battaglia  riconforta. 

E  noi,  Ludovico,  noi,  che  siamo  stati  se  non  i  testi- 
moni  di  un'ora   fuggevole,   i   passeggeri   di   un  minuto? 

Ho  riletto  Notturno;  e  mi  sono  apparsi,   gli  occhi. 
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velati  c3a  un  rimprovero,  i  volti  di  quelli  che  furono  gli 
amici  suoi. 

Per  noi,  può  essere  o  non  esser  più  il  Comandante. 

Che  importa? 

Mentre  scendo  da  Cargnacco  sotto  la  luna  trans- 
lucida  di  gennaio  una  voce  torna  a  lui  dal  mio  cuore 
profondo,  e  gli  ripete  la  corta  frase  francese  scritta  nella 
mia  ultima  sera  fiumana: 

]e  sais  que  vous  ètes  le  maitre. 

Riviera   Gardone,    ì  ì    gennaio    1 922. 
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